又見李雪健
電影《老阿姨》劇照
挨到7月下旬，電影《老阿姨》終于排片進(jìn)入院線。7月25日，北京憋著一場大到暴雨，預(yù)警級別從黃色升為橙色。下午，我提前趕到位于中央新影院內(nèi)的新彩云國際影城，發(fā)現(xiàn)《老阿姨》的“人氣”并不差，這種天氣還有幾位小青年買了票。一會兒，李雪健來了。沒想到他會來，因?yàn)橐粋€多月前他剛做了一次大手術(shù)，身體尚在恢復(fù)中。陪他來的，當(dāng)然是生活中的“老阿姨”——妻子海丹。我們握手，且目光在交流：這樣一部主旋律獻(xiàn)禮片，“老阿姨”的片名又是那么平淡無奇，它能吸引觀眾走進(jìn)電影院，并堅(jiān)持看完全片嗎？
雪健坐在影廳最后一排。他和我們一樣，也是第一次在電影院完整地觀看此片。
有必要介紹幾句：《老阿姨》取材于開國將軍甘祖昌與夫人龔全珍的真實(shí)事跡。新中國誕生后，被授予少將軍銜的甘祖昌考慮到自己在戰(zhàn)爭中落下了病疾，已不適合在部隊(duì)帶兵，他不顧上級的挽留，毅然決定脫下軍裝回家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。龔全珍也無怨無悔地隨丈夫回江西老家，從山村小學(xué)老師做起，一輩子投身教育。2013年，91歲高齡的龔全珍獲得第四屆全國道德模范稱號，并被習(xí)近平總書記親切地稱為“老阿姨”。
電影開演，銀幕上是黑白色調(diào)，茫茫風(fēng)雪中，一些被動員來支疆的女戰(zhàn)士因不滿上級介紹對象，紛紛帶著情緒要離去。這時，一輛軍用吉普車駛來，甘祖昌出現(xiàn)了。他不是來阻止、批評她們的，而是來送送這些女戰(zhàn)士，他說，無論去留，你們都是建設(shè)祖國的好青年！一組簡短的鏡頭，演員李雪健就把一位經(jīng)歷過二萬五千里長征，一身英氣、可親、可敬的形象，定格在銀幕上。陶慧敏飾演的龔全珍——那個有著一雙純情、羞澀、美麗的大眼睛的女孩也在場，這是她初識“甘部長”。隨后，影片跟從故事的發(fā)展，由黑白片轉(zhuǎn)為彩色片，于細(xì)節(jié)處展現(xiàn)甘祖昌和龔全珍這對革命伉儷扎根家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)的時代語境，其中既有對甘將軍艱苦奮斗的現(xiàn)實(shí)主義刻畫，也有對龔全珍一生相隨、大愛無私的浪漫描繪。
《老阿姨》有著沉甸甸的分量，它把一對典型人物成功融入中國革命歷史進(jìn)程的宏偉畫卷之中。這讓我想起李雪健。網(wǎng)上曾有文流傳甚廣，大意是李雪健樸素得讓人心疼。心疼，是說他跟著劇組吃盒飯嗎？其實(shí)，李雪健公開說過，有好片子上，能跟劇組一起吃盒飯，對他來說是最幸福的事。圈兒里人都知道他對劇本、對角色的選擇嚴(yán)之又嚴(yán)，甚至到了挑剔的地步。但他一旦認(rèn)準(zhǔn)了，就會百分之百地投入。《老阿姨》的劇本九易其稿后，他都沒有接，直到著名編劇史建全加入，拿出了第十稿，他才接下甘祖昌這個角色。拍攝前，他已沉浸其中，閱讀了大量資料，并在龔全珍寫的《我的老伴甘祖昌》中挖掘到很多細(xì)節(jié)。于是我們在銀幕上看到許多精彩的鏡頭。
甘祖昌在少將部長任上給戰(zhàn)士們講起，他的革命領(lǐng)路人，是黨派到鄉(xiāng)村發(fā)動群眾的一位姓李的特派員，青年甘祖昌從他講的道理中知道了窮人受窮不是命中注定，而是萬惡的剝削制度造成的。這位李特派員，就是方志敏。
在紅軍長征翻越雪山的途中，饑餓勞累交加的甘祖昌，癱倒在地上。一位首長走到他身邊，將他喚起，讓他拉住馬尾巴走過雪山。這位紅軍首長，正是任弼時同志。
影片還運(yùn)用了許多“幻覺”的手法，比如甘祖昌與犧牲了的戰(zhàn)友的心靈對話，又如新婚祭酒、授銜前的內(nèi)省、三年困難時期的為民請命，還有“文革”中憤怒地登上批判臺陪妻子挨斗。這種“幻覺”不是一閃而過，也不是用黑白片的手法，而是用濃重、鮮明的彩色片再現(xiàn)紅軍戰(zhàn)斗、行軍、犧牲的壯烈場景。記得拍攝時有幾天，天穹飄下鵝毛大雪。雪健長嘆一聲：“老天助我！”于是，今天我們在銀幕上觀賞到這樣的一幕：皚皚白雪中，風(fēng)展紅軍旗，甘祖昌手執(zhí)馬韁，在戰(zhàn)友們的簇?fù)硐?，目光?jiān)定地前進(jìn)、前進(jìn)！這頗為震撼的畫面，不能不讓人留下深刻的印象。這些“幻覺”將人物的內(nèi)心世界立體地呈現(xiàn)給觀眾，引發(fā)共鳴。
除了在電影電視劇中，難得見到李雪健，因?yàn)樗回灥驼{(diào)，不湊熱鬧。他說，演員要用角色與觀眾交朋友，他格外珍惜演員這個名號。他對家人這樣說，對朋友這樣說，對觀眾這樣說，對總書記也這樣說。記得去年11月底，天氣奇冷，我們踩著雪后泥濘去《老阿姨》片場探班。那天正在拍攝一組以群眾演員為主的鏡頭，雪健一早起床化妝，顛簸了五個半小時，從塞外大漠的另一個拍攝地趕過來。他顧不上吃午飯，在面包車?yán)镅a(bǔ)了下妝，就精神抖擻地投入拍攝。重拍一條時，本不用他陪戲，但他堅(jiān)持在寒風(fēng)中與群眾演員搭戲，傾情投入，打動了現(xiàn)場的所有人。兩個月前，他在例行體檢中查出病灶，很快住院做了切除手術(shù)。一天我去看他，醫(yī)生囑少交談。我們說話不多，他說的兩個意思我記住了：一是住院后從院長到主治醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工，對他悉心照顧，無以答謝心不安；另外，《老阿姨》在做后期，他心里總惦記著，不知他之前提的意見是否產(chǎn)生了作用？
今天，我們和他一起觀看《老阿姨》，“甘將軍”默默地坐在后排。影片放映中，我們這排的一位女士哭出聲來，有人趕緊遞給她紙巾。影片結(jié)束時，掌聲響起，鼓掌的包括我們并不相識的青年觀眾。
我們的確要為李雪健的精彩表演喝彩！他不露痕跡的演技把故事的起承轉(zhuǎn)合演繹得令人信服；同樣是黨的好干部，卻全然不見“焦裕祿”“楊善洲”的影子。“農(nóng)民將軍”甘祖昌，無疑將列入李雪健的銀幕人物畫廊，為他的演藝生涯平添一道新的光彩。
我當(dāng)然要問問男主演的觀感如何，雪健告訴我，陶慧敏在《老阿姨》中質(zhì)樸、流暢的表演，使她攀上了一個臺階。當(dāng)時影片快開機(jī)了，女主演還未確定，她接到邀請后毫不猶豫地趕來“救場”，這一點(diǎn)尤其值得稱道。至于他自己的表演，他說留了不少遺憾。但我從他的手機(jī)上看到一段留言，是“80后”青年導(dǎo)演、他的兒子旦旦發(fā)來的：“慶祝觀影成功！一個不一樣的形象！一個沒那么紅色的主旋律！一部沒那么煽情的文藝片！希望能有更多的觀眾看到、認(rèn)可這個老將軍！生活中的老將軍、老阿姨也要加油呦！噗噗！”
首都街頭華燈初上，車水馬龍。雪健和妻子執(zhí)手佇立在燈桿下等車。不知怎的，他們的影子疊印進(jìn)《老阿姨》的片尾——
絢爛的田野美麗如畫，相攜走過一生風(fēng)雨的甘祖昌與龔全珍融入其間，他們的相視是那樣的不舍，那樣的深情，進(jìn)而雙雙露出幸福的微笑……
（李培禹，作者為北京市雜文學(xué)會秘書長）
