黃蓓佳《童眸》：刻骨銘心的追思和溫柔的批判
記 者：說(shuō)起童年，人們多會(huì)覺(jué)得應(yīng)該是歡樂(lè)溫馨，無(wú)憂無(wú)慮的，而您在《童眸》中寫(xiě)到的孩子們，生活在一個(gè)物質(zhì)相對(duì)貧瘠的時(shí)代，童年伴隨著歧視、不平等、疾病甚至背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)或直面死亡。為什么寫(xiě)了這樣一群孩子和他們的童年？
黃蓓佳：《童眸》和我以前的書(shū)有些不太相同的地方，可能是亮色相對(duì)來(lái)說(shuō)少了一些，更多的是多了一種童年的沉郁的色彩，灰色調(diào)比較濃。這其實(shí)也是我的一種嘗試。我嘗試寫(xiě)出各種人性的惡、各種人性的善，各種人性中閃光的地方，都在小小的仁字巷得到彰顯，我希望通過(guò)這部小說(shuō)嘗試兒童文學(xué)在寫(xiě)人性、寫(xiě)人性的深度、人性的厚度能寫(xiě)到一種什么程度。
我這部小說(shuō)不僅僅是為孩子寫(xiě)的，也是為孩子的父母寫(xiě)的，我只是用了孩子的視角來(lái)表達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)戀、悲傷、銘心刻骨的追思和溫柔的批判。
記 者：《童眸》這部小說(shuō)中有您自己童年的影子嗎？
黃蓓佳：《童眸》這本書(shū)，你說(shuō)它是小說(shuō)可以，說(shuō)它是記事散文或回憶錄都可以。這之間的區(qū)別，無(wú)非是我對(duì)自己的記憶做了加工，遵循了一部分事實(shí)，又想象和編撰了另一部分事實(shí)。
書(shū)中的仁字巷原型是“八字巷”，分為“橫八字巷”和“豎八字巷”，其中豎八字巷是主巷，比較長(zhǎng)，也相對(duì)寬敞一些；橫八字巷是支巷，長(zhǎng)度只有50米左右，窄到只能兩人并行。我外婆的家就在橫八字巷里，從出生到出門(mén)讀大學(xué)，我的童年、少年和青年，最起碼有五分之一的時(shí)光是在這條巷子里度過(guò)的。我最初的小說(shuō)習(xí)作，很多都是在這條巷子寫(xiě)出來(lái)的；第一次發(fā)表作品，也是在巷子里收到樣書(shū)；考上北大，也是從這條巷子里打包出發(fā)的……可以說(shuō)，小說(shuō)中朵兒的家，其實(shí)也是我童年時(shí)住過(guò)的家。那時(shí)候的日子雖然清貧寒酸，但我們過(guò)得活色生香，一絲不茍。
巷子里還住著我的四叔公，他彌留之際我和小伙伴去給他守夜，那種陰森的記憶刻骨銘心；鄰居有一個(gè)姐姐會(huì)踩縫紉機(jī)，做出各種合體的衣服，令我羨慕不已；另一個(gè)鄰居女孩有羊癲瘋，十多歲的她體胖、膚白、鳳眼、紅唇，一雙玉手十指尖尖；還有一位斜眼的退休的私塾先生，他算是這個(gè)世界上頭一個(gè)欣賞我的人……這些人都或多或少出現(xiàn)在《童眸》中，童年經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人的影響，真是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、難以擺脫。
記 者：最近一段時(shí)間，文壇涌現(xiàn)出一批以不同形式寫(xiě)童年的作品，也有一些關(guān)于作家應(yīng)如何書(shū)寫(xiě)童年的討論，您怎樣看待童年對(duì)作家寫(xiě)作的影響，作家為什么會(huì)反復(fù)書(shū)寫(xiě)童年？
黃蓓佳：每個(gè)人都有自己的出發(fā)點(diǎn)和目的地，所有人的出發(fā)點(diǎn)都是自己的童年。童年是長(zhǎng)在血肉中的，跟我們的骨骼筋脈絞纏在一起的一種物質(zhì)存在，所以它無(wú)法被遺忘，更無(wú)法被割舍。童年的經(jīng)歷會(huì)投射到人的一生之中，我們成年之后所做的一切努力，都是在完成對(duì)童年的一個(gè)承諾。兒童作家所寫(xiě)的是怎樣建立起童年準(zhǔn)則和夢(mèng)想的這一部分，成人作家所寫(xiě)的是如何完成童年承諾的那個(gè)部分我在《童眸》中寫(xiě)的四個(gè)故事都是在我童年生活中濃縮而成的，具有很強(qiáng)的生命力。
人是有記憶的動(dòng)物。歷史學(xué)家或社會(huì)學(xué)家，有責(zé)任傾向于集體記憶，文學(xué)家們側(cè)重的卻是個(gè)人記憶。用珍貴的文字保存下這些記憶，是文學(xué)的使命，更是我們這一代中國(guó)作家的責(zé)任。我在《童眸》中記錄下的，就是關(guān)于我童年和少年的記憶。那個(gè)年代留在我腦海中的，真沒(méi)有多少讓人興奮的記憶，可成年后，讀過(guò)很多書(shū)、走過(guò)很多路、結(jié)識(shí)過(guò)很多人之后，能夠讓我刻骨銘心的，深夜想起來(lái)心里發(fā)緊發(fā)疼的，還是童年時(shí)長(zhǎng)輩和伙伴們之間那些家常瑣事。
記 者：白毛兒因?yàn)樯《浅Ｄ懬?，但得知自己患了絕癥快要死了，又從壓抑中反彈出令人討厭的“惡”；心比天高的二丫恨患癲癇的姐姐大丫拖累了自己，曾想溺死她，但在姐姐受婆家欺負(fù)時(shí)又獨(dú)自去討說(shuō)法，最后為救姐姐而死；馬小五是混世魔王，但講義氣、救人于危難；朵兒心地善良卻性格軟弱……所以您筆下沒(méi)有好孩子、壞孩子，他們都是“不簡(jiǎn)單”“不單純”的孩子？
黃蓓佳：《童眸》中的這些孩子都曾經(jīng)是我的鄰居和伙伴，所有成年人的善良、勇敢、勤勞、熱心腸他們身上都有；而所有成年人有的自私、懦弱、冷血、刁鉆刻薄、猥瑣退縮，他們身上也有。很多大人有的小心思，其實(shí)孩子也都有的，只是孩子沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，或者說(shuō)因?yàn)槟挲g小，他自己都無(wú)從察覺(jué)。我無(wú)意把孩子寫(xiě)得過(guò)于純潔，他們就是這個(gè)社會(huì)上活生生的人，就在我們身邊。
我希望自己對(duì)兒童的人性刻畫(huà)也不是單線條、簡(jiǎn)單和平面的，而是更帶有社會(huì)性、豐富性和復(fù)雜性。小孩子的思維喜歡問(wèn)“這個(gè)人是好人還是壞人”，一分兩半，溝壑分明。可是現(xiàn)實(shí)世界不是這樣的，一個(gè)人人唾罵的壞蛋可能是個(gè)孝子，一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)牧骼藵h也許會(huì)把兄弟情義看得比天都高。同一個(gè)人可能既是天使，又是魔鬼。正是人性的復(fù)雜，才構(gòu)成了社會(huì)的千姿百態(tài)，也正因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜，文學(xué)作品中的人物才有溫度，作品才能被反復(fù)閱讀、咂摸和咀嚼。
記 者：現(xiàn)在的時(shí)代與您筆下的孩子生活的年代已經(jīng)有了翻天覆地的變化，您不擔(dān)心小讀者能否適應(yīng)如此沉重的生活寫(xiě)照嗎？
黃蓓佳：不擔(dān)心。人的天性中確實(shí)有很多惡的東西，我覺(jué)得應(yīng)該讓孩子知道。我們的教育理念是這樣的，從小給孩子一個(gè)非常凈化的環(huán)境，養(yǎng)在溫室或者象牙塔里，不讓他過(guò)早接觸到社會(huì)的污穢。我覺(jué)得完全不需要這樣，要讓孩子在自然的環(huán)境里去長(zhǎng)大，要相信孩子的判斷力和自我塑造能力。
我們小的時(shí)候，家長(zhǎng)從沒(méi)有把我們和社會(huì)隔絕起來(lái)，嬌生慣養(yǎng)，我們完全是在社會(huì)上摔打出來(lái)的。在教小孩子讀書(shū)的時(shí)候，也不能不負(fù)責(zé)任地敷衍說(shuō)這個(gè)人是好人，那個(gè)人是壞人。這樣孩子將來(lái)走向社會(huì)，面對(duì)紛紜的人生時(shí)，會(huì)顯得迷茫而膽怯，會(huì)無(wú)所適從，舉步維艱。
記 者：在您看來(lái)，優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)該具備哪些品質(zhì)？
黃蓓佳：簡(jiǎn)單說(shuō)，首先必須寫(xiě)出有趣的情節(jié)，這是引領(lǐng)孩子走進(jìn)閱讀的先決條件。其次要寫(xiě)出豐富的人性，鋪開(kāi)盡可能寬廣的生活層面，調(diào)動(dòng)一切精彩生動(dòng)的細(xì)節(jié)。最后，作家本人要有對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)意，有令人著迷的想象力，以及不無(wú)幽默感的文字能力。滿足了這一切，才能最大限度地滿足兒童的閱讀欲望，也才能引誘一個(gè)成年讀者有耐心坐下來(lái)，跟孩子一起津津有味地讀。
優(yōu)秀的兒童文學(xué)應(yīng)該是成人和兒童都能夠共同閱讀的，而且，越是優(yōu)秀的兒童文學(xué)，越是應(yīng)該擁有它的成人讀者，人生的每個(gè)時(shí)段來(lái)閱讀這些兒童文學(xué)，都會(huì)有不同感受。如果一部?jī)和膶W(xué)，只是孩子喜歡，成年人去翻讀覺(jué)得根本看不下去，我不認(rèn)為是優(yōu)秀的。
