《霍比特人》:一個(gè)不是英雄的英雄
可能是為了吸引狂熱崇拜《魔戒》的粉絲,《霍比特人》的中文版在書(shū)名前面冠上了一個(gè)標(biāo)題:《魔戒前傳》。但殊不知,這卻犯了一個(gè)小小的錯(cuò)誤,《霍比特人》根本就不是一本像《魔戒》那樣給大人看的書(shū),而是一本地地道道的童書(shū)。
《霍比特人》的故事十分簡(jiǎn)單,概括起來(lái)就是一個(gè)小人加入了遠(yuǎn)征隊(duì),外出冒險(xiǎn),先后遇上一大堆怪物和精靈,最后從一條驕傲的惡龍手中奪回寶藏,成為了一個(gè)英雄。它非常輕松好讀,哪怕是一個(gè)不具備一點(diǎn)點(diǎn)背景知識(shí)的孩子,也可以毫無(wú)障礙地一口氣讀完。作品采用了孩子們喜聞樂(lè)見(jiàn)的口述文學(xué)的形式,從頭到尾都是一個(gè)匿名的全知敘述者在講故事。一個(gè)時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的“我”和“你”,雖然會(huì)暫時(shí)中斷故事,但卻會(huì)讓孩子們倍感親切,讓他們有一種如同圍坐在篝火邊聽(tīng)人講古的感覺(jué)。而且,這個(gè)隱姓埋名的敘述者一定還是一個(gè)現(xiàn)代人,因?yàn)樗恼Z(yǔ)調(diào)既輕松又俏皮,偶爾插上一句逗趣的話(huà),讓你情不自禁地就笑出聲來(lái)。
《霍比特人》的敘事結(jié)構(gòu)是片段式的,一個(gè)冒險(xiǎn)接著一個(gè)冒險(xiǎn),先是三個(gè)食人妖、然后是半獸人、咕嚕、大蜘蛛……一旦前面這個(gè)冒險(xiǎn)結(jié)束,它就與后邊一個(gè)冒險(xiǎn)沒(méi)有什么關(guān)系了,例如三個(gè)食人妖、咕嚕和大蜘蛛就都沒(méi)有出現(xiàn)在后邊的故事里。所以,盡管它的故事很長(zhǎng),但讀起來(lái)卻更像是一個(gè)系列故事,一點(diǎn)不累。顯然,這種敘事方式符合兒童的閱讀特點(diǎn)。
名叫比爾博的主人公雖然只有人類(lèi)身高的一半,但他的歲數(shù)可不小,在故事的開(kāi)頭就已經(jīng)是一個(gè)肚子上有不少肥肉的50多歲的中年男人了。巫師、矮人、食人妖、精靈以及惡龍都能在《貝奧武夫》等古代史詩(shī)中找到影子,是對(duì)傳統(tǒng)神話(huà)的繼承,但比爾博這樣一個(gè)人物卻遍尋不見(jiàn)。他是一個(gè)凡人,沒(méi)有魔法,更不愿冒險(xiǎn),既膽小又怕羞,在鄉(xiāng)下過(guò)著舒適安逸的生活,根本就不是我們熟悉的那樣一個(gè)叱咤風(fēng)云的英雄。可是托爾金在自己的這個(gè)故事中,卻顛覆了我們的概念,重塑了英雄。
這是一個(gè)我們從未見(jiàn)過(guò)的英雄,一個(gè)不是英雄的英雄。在故事的開(kāi)頭,當(dāng)比爾博聽(tīng)矮人首領(lǐng)說(shuō)這次冒險(xiǎn)可能是一條不歸路時(shí),竟然嚇得當(dāng)場(chǎng)就跪到了地上,“像是快融化的果凍,不停地發(fā)抖”。別人都出發(fā)了,他還在家里一邊打掃衛(wèi)生,一邊嘟囔道:“都已經(jīng)這把年紀(jì)了,還幻想什么惡龍和遠(yuǎn)方的冒險(xiǎn)!”到了故事的結(jié)尾,他經(jīng)過(guò)了那么多場(chǎng)歷練,卻依然沒(méi)有展示出一個(gè)英雄的豪邁氣概——五軍廝殺,人家都在那里浴血奮戰(zhàn),他卻早早地戴上戒指躲了起來(lái),最后再次狼狽不堪地被一塊飛石砸昏。這哪像一個(gè)英雄啊!還有,讓人意外又失望的是,那條惡龍也不是他殺死的??烧f(shuō)他是英雄,也有例為證。他敢一個(gè)人摸到食人妖的身邊,敢偷走咕嚕的戒指,敢與口吐烈焰的惡龍對(duì)話(huà)……如果這支厄運(yùn)不斷的遠(yuǎn)征隊(duì)沒(méi)有他,恐怕早就全軍覆沒(méi)了。當(dāng)然,除了勇敢,他更多的是靠好運(yùn)相助。刺死大蜘蛛,給寶劍命名,是比爾博從一個(gè)普通人蛻變成為一個(gè)英雄的標(biāo)志?;蛟S,這樣一個(gè)不是英雄的英雄,就是托爾金心目中的真正英雄。
《霍比特人》作為一本幻想小說(shuō)的真正意義在于,它開(kāi)拓了一種類(lèi)型,為日后的追隨者們提供了一個(gè)可以借鑒的經(jīng)典范本。他把他創(chuàng)造的這個(gè)世界稱(chēng)為第二世界,為了讓讀者相信這個(gè)世界,走進(jìn)這個(gè)世界,努力把它寫(xiě)得真實(shí)可信,讓它擁有自己的地貌、種族、過(guò)去的歷史和宗教傳說(shuō)。因?yàn)樗麑?xiě)得過(guò)于詳盡、逼真,當(dāng)我們開(kāi)始讀這本書(shū)不久,就會(huì)相信在我們這個(gè)世界的某一個(gè)地方,真的存在這樣一個(gè)中土世界。