我要做的，是不斷更新自己的故事
勞倫斯·布洛克，這位在中國(guó)擁有最多書(shū)迷的硬漢偵探小說(shuō)家，“歐美冷硬推理小說(shuō)第一人”，一輩子著書(shū)幾十本，在七十多歲時(shí)才出版了自己的唯一一本回憶錄。而這本書(shū)同時(shí)也是一本游記、或許是只有小說(shuō)家才能寫(xiě)出的“運(yùn)動(dòng)歷險(xiǎn)記”。
中文版采用《八百萬(wàn)種走法》這個(gè)譯名，不只因?yàn)椤栋税偃f(wàn)種死法》是布洛克辨識(shí)度最高的作品之一，更因?yàn)樗箍ǖ禄蛟S是布洛克自身投射最多的主人公。
本文作者，即是這本書(shū)的責(zé)編，她將編書(shū)過(guò)程與對(duì)布洛克的評(píng)論集結(jié)成篇。虛構(gòu)過(guò)無(wú)數(shù)人的生命之后，如何回憶自己？這是所有作家都要面對(duì)的問(wèn)題。
2009年， 71歲的勞倫斯·布洛克出版回憶錄《八百萬(wàn)種走法》（ Step by Step: A Pedestrian Memoir）。副書(shū)名中的 Pedestrian 在英文中一語(yǔ)雙關(guān)，既指“步行者”，也有“平庸、缺乏想象”的意思。作為享譽(yù)世界的犯罪小說(shuō)大師，愛(ài)倫坡終身成就獎(jiǎng)與鉆石匕首獎(jiǎng)雙料得主，布洛克毋庸置疑是講故事的高手。但副書(shū)名似乎在暗示，作者準(zhǔn)備在書(shū)中偏離自己的常規(guī)跑道，擯棄虛構(gòu)的沖動(dòng)和技巧，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)回自己的人生。
作為布洛克在華語(yǔ)文學(xué)圈最早和重要的引介者，臺(tái)灣作家唐諾曾說(shuō)他對(duì)推理作家的傳記沒(méi)有興趣，書(shū)寫(xiě)者的生平只有在可以幫助理解、佐證作品，或是展開(kāi)視野時(shí)才有價(jià)值。關(guān)于自傳/回憶錄的閱讀，似乎總避不開(kāi)這個(gè)問(wèn)題：書(shū)寫(xiě)者的人生故事與他的創(chuàng)作怎樣結(jié)合才更有意義？
關(guān)于回憶錄布洛克曾說(shuō)：“作者假想自己的經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屍渌烁械脚d趣，這種假設(shè)毫無(wú)根據(jù)?！辈悸蹇耸墙K身癡迷的馬拉松/競(jìng)走愛(ài)好者，六十多歲還參加持續(xù)數(shù)日、上百公里的超級(jí)馬拉松，甚至有不少小說(shuō)作品完成于挑戰(zhàn)體能極限的比賽間隙。他想過(guò)是否要寫(xiě)本書(shū)來(lái)分享自己的步行者經(jīng)歷，事實(shí)上斷斷續(xù)續(xù)一直在寫(xiě)，內(nèi)容也超出步行，談到了成長(zhǎng)經(jīng)歷和寫(xiě)作。但他始終懷疑讀者不會(huì)感興趣。
2007年，布洛克遭遇了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的抑郁的襲擊。手頭幾本小說(shuō)毫無(wú)進(jìn)展，“我的作品清單已經(jīng)無(wú)法列在一頁(yè)上，很明顯，我早就把要講的東西都講了”?；貞涗泿状翁峁P又?jǐn)R置，“不知寫(xiě)它目的何在”。布洛克說(shuō)他對(duì)抑郁的來(lái)去并不陌生，但這次有所不同，它像在自我更新，延伸到其他地方。一些終身的愛(ài)好在喪失樂(lè)趣，比如旅行。閱讀也漸漸不起作用了——他已深諳此中門(mén)道，能吸引他的故事越來(lái)越少。而幾次艱辛的比賽全都表現(xiàn)“糟透”之后，馬拉松也令人厭倦了。他意識(shí)到衰老的侵蝕：“要是小說(shuō)中有這么個(gè)人物，也有同樣的癥狀，那么我猜他將不久于人世”。這位紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩(shī)人，打算讓馬修·斯卡德舒服地退休，其他角色似乎也做好了退場(chǎng)的準(zhǔn)備。
回憶錄讓作者失去了虛構(gòu)的保護(hù)，將私生活一一暴露在外。對(duì)于布洛克，完成這部回憶錄（或者自傳、游記、運(yùn)動(dòng)歷險(xiǎn)記），既是“全新的開(kāi)始”，也是一種必需和自救，迫切到好像不是作者去挑選要寫(xiě)的事件，而是事件在主動(dòng)選擇寫(xiě)作者，迫使他做出改變。從第三部分巨細(xì)靡遺的比賽流水賬和強(qiáng)迫癥般的細(xì)節(jié)堆砌看來(lái)，他似乎只想趁拖慢他的衰老還沒(méi)有影響到鍵盤(pán)，把一切記錄下來(lái)。
對(duì)于并非跑步愛(ài)好者的讀者來(lái)說(shuō)，這部分或許顯得太過(guò)自我沉溺甚至乏味了。但試圖振作的布洛克說(shuō)他重新踏上跑道與重新開(kāi)始寫(xiě)回憶錄之間有種內(nèi)在聯(lián)系。寫(xiě)到與現(xiàn)實(shí)同步的時(shí)間點(diǎn)，他痛苦地糾結(jié)是否要放棄早已報(bào)名的德克薩斯馬拉松，發(fā)現(xiàn)根本不可能，因?yàn)樗辉试S回憶錄這樣結(jié)束?！拔覜](méi)辦法那么寫(xiě)，我得坐上那架該死的飛機(jī)，然后出現(xiàn)在那該死的賽場(chǎng)上，是這本書(shū)逼我這么做的。”
在這個(gè)意義上，我想這也許就是最好的回憶錄寫(xiě)作，作者不是把往事反芻一遍，而是與讀者共同去發(fā)現(xiàn)，在這過(guò)程中人生的焦點(diǎn)又逐漸清晰。布洛克一定意識(shí)到他要做的是不斷更新自己的故事，因?yàn)閳?jiān)持到生命終點(diǎn)，人生才沒(méi)有完結(jié)。
小說(shuō)家寫(xiě)回憶錄，撇開(kāi)各種聲稱(chēng)的動(dòng)機(jī)，似乎總逃不過(guò)自戀、虛構(gòu)和粉飾的嫌疑?；貞涗洷举|(zhì)上是自我中心的寫(xiě)作，稍不留神就會(huì)顯得不合時(shí)宜或缺乏魅力，這類(lèi)例子太多。布洛克在引言中說(shuō)，他完成這本書(shū)“唯一的動(dòng)力就是自我放任”，終于可以丟開(kāi)那些編造的把戲，堅(jiān)守自己的記憶了。如果私探馬修和雅賊伯尼的創(chuàng)造者想要談?wù)勊?jīng)歷的成功與失敗，我們?yōu)槭裁床宦?tīng)他說(shuō)說(shuō)呢，管他是在西班牙朝圣小道上迷路，還是為了拿到紀(jì)念 T 恤忍著足底劇痛堅(jiān)持比賽。
然而看完《八百萬(wàn)種走法》并不會(huì)讓人將布洛克其人看得更真切。回憶錄是斷續(xù)寫(xiě)出來(lái)的，發(fā)表時(shí)沒(méi)有刻意消弭各部分風(fēng)格的差異。在不寫(xiě)運(yùn)動(dòng)流水賬的時(shí)候，布洛克講故事的天賦總是自然流露，談起軼聞趣事來(lái)生動(dòng)傳神，幽默機(jī)智，不放過(guò)任何一個(gè)調(diào)侃諷刺的機(jī)會(huì)，依然是小說(shuō)大家的手筆。
中文版采用《八百萬(wàn)種走法》這個(gè)譯名，不只因?yàn)椤栋税偃f(wàn)種死法》是布洛克辨識(shí)度最高的作品之一，更因?yàn)樗箍ǖ禄蛟S是作者自身投射最多的主人公。獨(dú)自游蕩在紐約各個(gè)角落、風(fēng)雨無(wú)阻參加戒酒聚會(huì)的布洛克似乎是斯卡德的另一個(gè)化身，也印證了唐諾在《八百萬(wàn)種死法》導(dǎo)讀中推測(cè)的，這些內(nèi)容“寫(xiě)得復(fù)雜微妙且飽滿(mǎn)真實(shí)，不由讓人懷疑這一定是布洛克的親身經(jīng)歷”。
