希拉里·曼特爾《一個(gè)更安全的地方》：從都鐸王朝到法國(guó)大革命
《一個(gè)更安全的地方》 中英文版
繼2009年、2012年布克獎(jiǎng)小說(shuō)《狼廳》《提堂》在國(guó)內(nèi)出版后，英國(guó)女作家希拉里·曼特爾的處女作——一部法國(guó)大革命題材的歷史小說(shuō)《一個(gè)更安全的地方》業(yè)已出版。從都鐸王朝到法國(guó)大革命，曼特爾一次次將讀者帶入身臨其境的歷史深處，享受到無(wú)與倫比的閱讀體驗(yàn)?！兑粋€(gè)更安全的地方》以20世紀(jì)的敏銳觸覺(jué)重現(xiàn)了1789年這一轉(zhuǎn)折之年，造就了一次文學(xué)與歷史的偉大聯(lián)姻。
希拉里·曼特爾其人
出生于德比郡格羅索普市的希拉里·曼特爾是家中三個(gè)孩子中的長(zhǎng)女，小時(shí)候在德比郡的哈德菲德的磨坊村長(zhǎng)大，在當(dāng)?shù)亓_馬天主教小學(xué)上學(xué)。曼特爾的雙親出生于英格蘭，但兩人都是愛(ài)爾蘭后裔。幼年時(shí)，她的伯祖父、伯祖母都對(duì)愛(ài)爾蘭有著深厚的情結(jié)，可惜在她10歲時(shí)，這些長(zhǎng)輩去世，她身上的愛(ài)爾蘭情結(jié)也漸漸淡去。11歲后，父母離婚，后來(lái)母親與情人杰克·曼特爾一起搬到了柴郡一個(gè)名叫羅米利的小鎮(zhèn)同居，希拉里則繼承了杰克的姓氏。在她的回憶錄《氣絕》中，她曾解釋過(guò)貫穿她小說(shuō)中的原動(dòng)力——她的家庭背景。12歲時(shí)，她放棄了宗教信仰，這在她心中留下永久的印記：“真的是老生常談：罪惡感。你從小相信自己是錯(cuò)誤的，是邪惡的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲覍?duì)別人說(shuō)的話很當(dāng)真，于是就養(yǎng)成了一種根深蒂固的內(nèi)省和自我審視的習(xí)慣，對(duì)自己異常嚴(yán)厲?！?/p>
1974年，希拉里·曼特爾開(kāi)始了寫(xiě)作生涯。她創(chuàng)作的第一本小說(shuō)就是關(guān)于法國(guó)大革命的皇皇巨作，即1992年才出版的《一個(gè)更安全的地方》（A Place of Greater Safety）。小說(shuō)以歷史般精確的視角，講述了法國(guó)大革命中的三個(gè)傳奇革命家的一生——丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭，從他們的童年追溯到1794年恐怖統(tǒng)治時(shí)期直到三人英年早逝。1977年，曼特爾與身為地質(zhì)學(xué)家的丈夫杰拉爾德·麥克伊恩前往博茨瓦那生活，后來(lái)又在沙特阿拉伯生活過(guò)一段時(shí)間。30歲不到的曼特爾正是在博茨瓦納創(chuàng)作了小說(shuō)的大部分章節(jié)，不過(guò)，同許多作家的處女作一樣，第一部作品的出版之路并不順利。當(dāng)她帶著這部心血之作返回倫敦時(shí)，沒(méi)有一家出版社愿意出版這部小說(shuō)。在遭到出版社拒絕的同時(shí)，曼特爾還經(jīng)受著病痛折磨，多年四處尋醫(yī)問(wèn)藥，卻始終無(wú)法確診。
不過(guò)，曼特爾到底沒(méi)有被命運(yùn)所打垮，在談到自己如何度過(guò)那段艱難歲月時(shí)，她是這么說(shuō)的，“我頭腦很清楚，強(qiáng)烈地感覺(jué)自己必須要迎難而上，我意識(shí)到自己應(yīng)該去試試別的題材。于是，我創(chuàng)作了一部篇幅略短、標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代小說(shuō)。”這部“標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代小說(shuō)”就是后來(lái)1985年出版的、希拉里·曼特爾真正意義上的處女作——《每天都是母親節(jié)》。一年后又出版了續(xù)集《空白財(cái)產(chǎn)》。從此，曼特爾便一發(fā)不可收拾，至今已創(chuàng)作了11部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部短篇小說(shuō)集及一部自傳。
1985年的處女作發(fā)表之后，曼特爾就開(kāi)始涉足不同文類的創(chuàng)作，而且作品的題材跨度極大。小說(shuō)《蓋宰大街上的八個(gè)月》直接取材于她在沙特阿拉伯的生活經(jīng)歷，取用一幢城市公寓樓中鄰里之間危險(xiǎn)的價(jià)值觀沖突，表現(xiàn)伊斯蘭國(guó)家和自由的西方間的緊張關(guān)系?！陡ダ隆帆@得溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，故事發(fā)生在1956年一個(gè)杜撰的名叫Fetherhoughton的北方小村，故事背景發(fā)生在修道院與羅馬天主教教堂。一個(gè)神秘的陌生人為受壓迫、遭鄙視的人們的生活帶來(lái)了煉金術(shù)般的轉(zhuǎn)變。1994年的《變溫》則將故事背景設(shè)置在諾?？说泥l(xiāng)下，探索了拉爾夫和安娜·埃爾德雷德夫婦的生活，他們撫育4個(gè)孩子，將畢生貢獻(xiàn)于慈善事業(yè)。這對(duì)夫婦早年在南非做傳教士時(shí)，曾身陷囹圄，被驅(qū)逐至貝專納（即后來(lái)的博茨瓦納），悲劇就是從那里開(kāi)始的。《愛(ài)的考驗(yàn)》獲得霍桑登獎(jiǎng)，故事發(fā)生在1970年的兩個(gè)大學(xué)學(xué)期，記錄了三個(gè)女孩離家去倫敦讀大學(xué)的過(guò)程。撒切爾夫人的形象在小說(shuō)中有過(guò)驚鴻一現(xiàn)，小說(shuō)主要探討的是女性的欲望和理想，暗示她們經(jīng)常受到打擊和阻礙。
盡管創(chuàng)作的題A材多種多樣，但曼特爾始終對(duì)歷史題材青睞有加。1998年，曼特爾再度挑戰(zhàn)歷史小說(shuō)題材，根據(jù)18世紀(jì)末的真實(shí)歷史人物查爾斯·奧布萊恩的故事，創(chuàng)作了《巨人奧布萊恩》。小說(shuō)沒(méi)有將奧布萊恩和他的對(duì)手蘇格蘭醫(yī)生約翰·亨特當(dāng)成歷史人物來(lái)寫(xiě)，而是把他們寫(xiě)成一個(gè)黑暗暴力的童話中的虛構(gòu)主人公，也是啟蒙時(shí)代的必然受害者。曼特爾還為BBC四套將此書(shū)改編為劇本。2005年，小說(shuō)《黑暗深處》獲2006年橘子獎(jiǎng)提名。故事發(fā)生在千禧年，主人公是一位名叫艾莉森·哈特的專業(yè)靈媒，她冷靜快樂(lè)的外表下隱藏著古怪扭曲的心靈。她周圍那一大幫隱形的“朋友”，時(shí)時(shí)都可能化為人形。小說(shuō)以幽默睿智的視角揭示了超自然世界也同樣可能與普通人的世界一樣庸俗平凡。
卡米爾·德穆蘭：更安全的地方是墳?zāi)?/span>
有別于之前同類題材的文學(xué)作品，希拉里·曼特爾的《一個(gè)更安全的地方》選取了法國(guó)大革命三巨頭——丹東、羅伯斯庇爾和德穆蘭這三個(gè)人物為主人公，結(jié)合精確的史實(shí)與豐富的想象，描述了三巨頭不為世人所熟悉的生活側(cè)面。通過(guò)這三人的視角，重現(xiàn)了大革命前社會(huì)及政治制度的崩塌以及恐怖統(tǒng)治巔峰時(shí)期的種種歷史事件。
1789年，三個(gè)外省的年輕人來(lái)到巴黎，各自心懷豪情壯志。喬治-雅克·丹東，一名雄心勃勃的年輕律師，精力旺盛，辦事務(wù)實(shí)，但是債務(wù)纏身；他不僅長(zhǎng)相其丑無(wú)比，而且相當(dāng)濫情亂欲。馬克西米連·羅伯斯庇爾，也是一名律師，身材瘦小，做事勤勉，畏懼暴力。他最親密的朋友卡米爾·德穆蘭，一個(gè)陰謀家、天才的宣傳冊(cè)寫(xiě)手；同時(shí)又是一個(gè)頗具魅力、揭示社會(huì)瘡疤的批判者，他做事任性，不值得信賴；他還是個(gè)雙性戀者，長(zhǎng)相標(biāo)致，糾纏于一對(duì)母女之間。在法國(guó)大革命的激蕩浪潮之中，他們?nèi)烁髯云穱L了令人上癮的權(quán)力的快樂(lè)，同時(shí)也為之付出高昂的代價(jià)。
《一個(gè)更安全的地方》的時(shí)間跨度從1763年至1794年，小說(shuō)中上百個(gè)歷史人物一一粉墨登場(chǎng)，除了丹東、羅伯斯庇爾、德穆蘭三位主角，曼特爾還刻畫(huà)了奧爾良公爵、拉法耶特將軍、米拉波伯爵、拉克洛、羅蘭夫人、讓-保羅·馬拉等諸多耳熟能詳?shù)姆▏?guó)大革命中的風(fēng)云人物，栩栩如生地再現(xiàn)了這場(chǎng)波瀾壯闊的革命中無(wú)數(shù)華彩片段。
正如希拉里·曼特爾自己在前言中所說(shuō)，“小說(shuō)中幾乎所有人物都是真實(shí)的，小說(shuō)與歷史事實(shí)接近一致……我力圖按照我的人物看待世界的方式來(lái)看待這個(gè)世界，他們有他們自己的偏見(jiàn)和看法。在我能夠做到的地方，我就是用他們的真實(shí)語(yǔ)言——然后，把它們織入我自己創(chuàng)作的對(duì)話之中?！毕＠铩ぢ貭柕臍v史小說(shuō)中，包括2009年和2012年榮獲布克獎(jiǎng)的《狼廳》和《提堂》，一以貫之的特點(diǎn)就是文本中充滿了大量的事實(shí)與資料，以精確的史實(shí)和細(xì)節(jié)重新構(gòu)建歷史，以現(xiàn)代的創(chuàng)作手法完成歷史人物的對(duì)話，通過(guò)人物之間的對(duì)話復(fù)活那些只存在于歷史記錄中的人物。小說(shuō)中摘錄的書(shū)信和對(duì)話也都出自真實(shí)的歷史記錄。
《一個(gè)更安全的地方》篇幅巨大，但內(nèi)容并不空洞，從頭至尾維持著一種急迫的節(jié)奏。作者巧妙地將背景設(shè)置在巴黎附近，以第三人稱的視角講述故事——作品的另一個(gè)特點(diǎn)就是敘述視角的轉(zhuǎn)換，這也是希拉里·曼特爾小說(shuō)文本的特色之一。雖然大部分時(shí)候讀者是以全知全能的視角在閱讀，但偶爾也會(huì)跌入丹東或者羅伯斯庇爾或是羅蘭夫人的思緒中，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)卡米爾夫人或者丹東夫人大段的心理獨(dú)白。
曼特爾大膽地將歷史記錄中一些最復(fù)雜、最具魅力以及最有影響力的人物還原到我們面前，將他們栩栩如生、可知可感的生活呈現(xiàn)眼前。小說(shuō)中除了宏大的革命場(chǎng)景之外，更多地充滿了家庭場(chǎng)景，在那些經(jīng)歷家庭瑣事之人的反應(yīng)下，歷史事件發(fā)生了。曼特爾能夠呈現(xiàn)真人表演：卡米爾·德穆蘭突如其來(lái)、有如神助的演講，隨之而來(lái)的攻占巴士底獄、橫掃皇宮、擒獲國(guó)王、1792年8月至9月屠殺?；庶h囚徒等等，寫(xiě)到丹東和德穆蘭之死，這諸多歷史事件，作者的筆觸凝聚了勢(shì)如破竹、千鈞一發(fā)之勢(shì)。最后我們從卡米爾·德穆蘭的嘴中知道，“更安全的地方就是墳?zāi)埂薄＿@些人物非常像我們，但他們?cè)谶@個(gè)反諷、遙遠(yuǎn)的年代有一種令人刺痛和陌生的嚴(yán)肅感。
恐怖統(tǒng)治時(shí)期無(wú)疑是小說(shuō)的高潮，卡米爾看到他的許多朋友遭到處決，惶惶不可終日。1793年下半年，他寫(xiě)了一系列旨在停止恐怖統(tǒng)治的宣傳冊(cè)。1793年12月出版的第三期上，寫(xiě)到塔西佗對(duì)于臺(tái)比留政權(quán)的描述與1793年末法國(guó)的局勢(shì)異常相似：整個(gè)家族被行刑人鏟除，人們自殺以保全顏面，避免像普通罪犯一樣被游街示眾；人們出賣朋友以求自保；人類的感情腐敗不堪，墮落至犯罪?！耙坏┭哉Z(yǔ)變成叛國(guó)的罪行，那么簡(jiǎn)單的掃視、悲傷、同情、嘆息，甚至是沉默都轉(zhuǎn)化成冒犯……”
法蘭西學(xué)院院士、著名作家莫洛亞曾感嘆：“多虧有了仲馬，全世界——包括法國(guó)在內(nèi)——才了解法國(guó)歷史。并不是完全精確的歷史，但也遠(yuǎn)不是完全虛妄的……仲馬使讀者深思嗎？很少。使讀者白日做夢(mèng)嗎？從來(lái)也不。叫讀者一頁(yè)一頁(yè)往下翻嗎？對(duì)，向來(lái)如此?！苯裉?，我們能以同樣的感嘆來(lái)贊美希拉里·曼特爾，一位英國(guó)作家卻寫(xiě)出了一部絲毫不遜色于法國(guó)文豪的大革命小說(shuō)，令讀者不忍釋卷。
“雙布克獎(jiǎng)”——《狼廳》《提堂》奇跡的后續(xù)
希拉里·曼特爾于2009年、2012年憑借歷史小說(shuō)《狼廳》和《提堂》兩次摘得布克獎(jiǎng)。由此，國(guó)際文壇產(chǎn)生了第三位兩度獲布克獎(jiǎng)殊榮的作家，前兩位分別是澳大利亞國(guó)民作家彼得·凱里和南非諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切。希拉里·曼特爾二度折桂的消息傳出后，輿論一片嘩然，曼特爾創(chuàng)造了布克獎(jiǎng)歷史上的多個(gè)“史無(wú)前例”——她是第一位兩度獲布克獎(jiǎng)的英國(guó)作家，也是第一位憑借一部作品的續(xù)集再添殊榮的作家，更重要的是這是第一位獲此殊榮的女性作家。目前，“克倫威爾三部曲”系列的第三部《鏡與光》正在創(chuàng)作中。
2009年，曼特爾的小說(shuō)《狼廳》獲得布克獎(jiǎng)無(wú)疑在全世界刮起了一陣“都鐸旋風(fēng)”。 小說(shuō)主人公是歷史上著名的亨利八世的國(guó)務(wù)大臣——托馬斯·克倫威爾，《狼廳》講述的是鐵匠之子克倫威爾如何在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治勢(shì)力中迅速崛起，攀上權(quán)力的頂峰，并扶持了安妮·博林成為亨利八世的第二任王后的故事。而《提堂》則延續(xù)了《狼廳》的情節(jié)，繼續(xù)借克倫威爾的眼睛，講述了安妮·博林如何失勢(shì)、被亨利八世處死的故事。
該屆布克獎(jiǎng)的評(píng)委們?cè)u(píng)價(jià)稱，曼特爾筆下的克倫威爾堪比《教父》三部曲里的黑手黨頭目，而曼特爾的小說(shuō)糅合了細(xì)膩的散文風(fēng)格以及驚心動(dòng)魄的筆觸?！斑@本書(shū)里你能同時(shí)看到考利昂和D.H.勞倫斯的影子”。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》編輯彼得·斯托瑟德評(píng)價(jià)說(shuō)，“這是一個(gè)充滿血腥的故事。但希拉里·曼特爾是一個(gè)能透過(guò)血腥思考的作家。她用藝術(shù)、文字的力量，創(chuàng)造了道德的兩難局面。”
2015年1月，BBC將《狼廳》和《提堂》兩部小說(shuō)搬上了熒幕，翻拍成6集迷你電視劇《狼廳》，由英國(guó)老戲骨馬克·里朗斯和《國(guó)土安全》的主演戴米恩·路易斯聯(lián)袂出演。電視劇《狼廳》甫一開(kāi)播，便創(chuàng)下了BBC二套13年來(lái)的收視率記錄，平均一周的觀眾數(shù)量達(dá)440萬(wàn)，收視率高達(dá)15.8%。
另外，希拉里·曼特爾的兩部短篇小說(shuō)集——《學(xué)說(shuō)話》和《刺殺撒切爾》也已經(jīng)由上海譯文出版社引進(jìn)?！秾W(xué)說(shuō)話》于今年8月正式出版，是曼特爾的一部充滿自傳色彩的短篇小說(shuō)集，書(shū)中收錄了6個(gè)與童年相關(guān)的故事：《比利王是位好紳士》中的孩子必須克服失去父親的痛苦以及逐漸消逝的愛(ài)爾蘭文化遺產(chǎn)的迷惑；《美麗曲線》是關(guān)于一個(gè)報(bào)廢場(chǎng)里的友誼、信念以及一場(chǎng)近乎災(zāi)難的故事；《學(xué)說(shuō)話》中的敘述者在一位過(guò)氣女演員的幫助下糾正了她的北方口音……曼特爾以一種令人迷惑的輕盈筆觸，發(fā)現(xiàn)了一段魂?duì)繅?mèng)縈的童年轉(zhuǎn)型時(shí)期。
