“玫瑰”的故事
龔蘇蘿
圣埃克蘇佩里
一直很喜歡法國飛行員作家圣?？颂K佩里，因為他的文字有一種既崇高又稚氣的美，像高山上的空氣，很干凈、很純粹。2000年圣誕節(jié)的時候，我收到了法文版的《玫瑰的回憶》。書看得很快，我很投入，仿佛“玫瑰的故事”打濕了自己曾經(jīng)的歲月，心房里漲滿了許多莫名的哀傷。忽然有一種念頭，覺得這本書就是我的，我一定就是它的中文譯者。我曾經(jīng)也翻譯過不少東西，但很奇怪，第一次有這樣一種感受：希望這些文字能從我的心里、我的手上流淌出來，像音樂，像一首不壓韻的詩。
出版社買到版權后，它果真是我的了。我一路跑著，顧不上看兩邊的風景，龔蘇蘿和圣埃克蘇佩里的故事就這樣占據(jù)了我的頭腦，不管我愿不愿意，書中的一些文字就在嘴邊，仿佛一不小心就要溜出來。這就是征服，被這本書完全征服。我不由自主地想哭，想在別人的故事里忘了自己，天地間似乎就只剩下那朵單薄的玫瑰，那么美麗，那么孱弱。
作為圣?？颂K佩里的妻子，龔蘇蘿身上維系了太多的傳奇和令人費解的謎。1927年，這個來自中美洲薩爾瓦多、像“小火山”一樣倔強的女子應阿根廷官方邀請，越洋來參加第一個丈夫戈麥茲·卡利洛的葬禮。在朋友的介紹下，龔蘇蘿結識了當時正在布宜諾斯艾利斯負責南美洲郵航的圣?？颂K佩里。像大男孩一樣的飛行員對這位優(yōu)雅、美麗、執(zhí)拗的“島上小鳥”一見傾心。龔蘇蘿也被圣?？颂K佩里在飛行間隙寫的文字深深打動。
于是交匯時互放的光芒把兩顆像星星一樣的心靈維系在一起，天上的童話吸引著他們，龔蘇蘿有孩子般的單純和執(zhí)著，圣埃克蘇佩里有孩子般的天真和任性。兩個人的世界一開始就是潮濕的，圣埃克蘇佩里哭著說：“您不吻我，是因為我長得丑”；龔蘇蘿懷里揣著天上的大鳥寫給她的情書，哭著在教堂向上帝尋求感情的答案；在市政廳結婚登記處，圣?？颂K佩里又哭了，“我不能在遠離家人的地方結婚”……感情一直是咸的，因為有太多的淚水。1931年，兩人終于走上了結婚的禮堂，但幸福似乎總是和他們失之毫厘，仿佛兩人從來就沒有為這個婚禮真正準備好一樣。
回到巴黎，圣?？颂K佩里成名了，《夜航》榮膺費米娜獎，接踵而至的是榮譽、鮮花和不勝其煩的應酬，但光榮只屬于丈夫一人。妻子被冷落、被排擠，她躲在自己的角落織補破碎的心靈，灰姑娘嫁給了王子，但沒有像童話中寫的那樣成為公主、回到城堡過上幸福的生活。在女崇拜者溫柔的包圍中，有的是做妻子的龔蘇蘿寂寞的失眠和苦澀的淚水。不是彼此不愛，只是相愛的方式不對；不是彼此對對方不好，只是有外界太多的喧囂介入到二人的世界。在天空中飛來飛去，圣?？颂K佩里一直就沒有真正長大。他不會設計生活，沒有絲毫的經(jīng)濟頭腦；他出爾反爾，今天讓妻子找了公寓、交了定金，明天就可以毀約，事前不和妻子打一聲招呼，自己一個人飛到地角天邊。不知道為妻子設身處地，于是無知的錯誤里有一份殘忍，但龔蘇蘿承受了，絕望中總是希望著、等待著，等待夜航的結束，等待情感的黎明。
圣?？颂K佩里是一個非常以自我為中心的人，他要的東西就一定要得到，他不想失去的東西就絕不放手。他自己拈花惹草，卻多次阻止龔蘇蘿嫁給別人。1944年，圣埃克蘇佩里在二戰(zhàn)一次偵察任務中飛機墜入大海，和小王子一樣，永遠地消失在地平線上。留下那朵他生命中最愛的玫瑰，如他在《小王子》中所說：“我太年輕了，不知道如何去愛她。”
生活在傳奇里，他們的故事有很多超出常人想象的點滴。為什么愛得這么深，這么痛，這么徹底，又這么傷心？從拉丁美洲到法國，從法國到西班牙，從西班牙到非洲，穿越時空的愛戀，聚散總有這樣那樣的理由，只有愛沒有理由。托尼奧說“來，龔蘇蘿，我需要你”，于是她來了，不遠千里，像一個寬容的母親永遠無法放棄自己的孩子；托尼奧說“走，這里沒有你的位置”，于是她蜷在心靈黑暗的角落哭泣。丈夫死后，在流落美國的孤獨中，龔蘇蘿用她松散、傾斜的字體，寫下她和作家-飛行員的生活。后來，她將手寫稿用打字機打印在薄薄的紙上，笨拙地將它們用黑色的硬紙板裝訂起來。她記錄的只是她和愛人的生活，不想評價是非對錯，那是她作為“玫瑰”的回憶。
文稿在她死后留下的行李箱里一擱就是25年，她一直深愛著丈夫，以屬于她的方式，懷念過去的幸福和辛酸，用滄桑過后的寧靜和笑容。龔蘇蘿就是那朵有四根刺的玫瑰，她以為自己很堅強，能照顧自己，可以用她的刺從容應對人生，但刺刺痛更多的是她自己稚嫩的心靈，因為驕傲。如今，一切都平息了，在回憶里，她收斂了刺，用質(zhì)樸的筆觸寫下她和圣·艾克斯的故事。別人的評說，就讓它隨風而去吧。
就這樣，《玫瑰的回憶》在圣?？颂K佩里百年誕辰的時候得以重見天日。它是一份從另一個角度見證圣埃克蘇佩里的人生記憶，給我們開啟了許多不為人知的飛行員作家夫妻生活的內(nèi)情，讓我們接觸到一個更加真實的圣?？颂K佩里：不僅有他天才迷人的一面，也讓讀者看到翅膀合上后，天上巨人懦弱、不成熟甚至冷酷的一面——“人”的一面。
