網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手：徘徊在“作家夢(mèng)”與“碼字工”之間
插圖 李哲
有一種宅，不是因?yàn)樨澦?，而是為了?xiě)作。有一種作者，身處傳統(tǒng)文學(xué)圈外被稱(chēng)“非主流”，卻正當(dāng)紅，筆下的人物活躍在眾多熱播影視劇中。當(dāng)然，人們更喜歡稱(chēng)呼他們?yōu)椤熬W(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手”。
他們徘徊在“作家夢(mèng)”與“碼字工”之間。或許你對(duì)他們靠作品版權(quán)年入百萬(wàn)，甚至身家上千萬(wàn)的榮耀有所耳聞，卻不知隕落在金字塔底和半山腰那更多的無(wú)奈。
網(wǎng)絡(luò)作家的日常
用鍵盤(pán)敲出悠悠春秋
癡迷網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作，MBA海歸宅在家里寫(xiě)“春秋”
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，庚新的父母都不相信，整天宅在屋里的兒子是在寫(xiě)書(shū)。
直到一天他親手把一本出版的紙質(zhì)書(shū)遞到父母手里，父親窩在沙發(fā)上翻著竟睡著了，醒來(lái)留下了句：這書(shū)會(huì)有人看嗎？
父親似乎對(duì)這樣字小、書(shū)厚的作品有著天然的成見(jiàn)。早在上中學(xué)時(shí)，庚新就喜歡看武俠小說(shuō)，并拿央求爺爺買(mǎi)零食的錢(qián)，偷偷光顧盜版書(shū)攤，小小年紀(jì)就以“行俠仗義”之名常替小伙伴出頭打群架。
終于等到一個(gè)午后，忍無(wú)可忍的父親從床底下搜出一箱武俠小說(shuō)撂到大院，一把火燒了個(gè)精光，卻燃起了叛逆期的庚新創(chuàng)作的火苗。
2002年在法國(guó)留學(xué)的他，陌生環(huán)境里為了消解孤獨(dú)，鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房寫(xiě)起歷史混合武俠的作品《炎黃戰(zhàn)史》。
和很多早期網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手一樣，庚新的小說(shuō)最初也是發(fā)表在論壇BBS上，不為掙錢(qián)只為打發(fā)時(shí)光。后來(lái)作品被臺(tái)灣出版商挑中，靠出繁體版掙得了第一桶金，也支撐了其接下來(lái)的寫(xiě)作。
兩三年后，原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站興起開(kāi)創(chuàng)收費(fèi)閱讀模式，寫(xiě)手生活有了保障，越來(lái)越多人加入，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸風(fēng)生水起。
14年后的盛夏，在鄭州棉紡路一個(gè)小區(qū)的復(fù)式房子里，庚新住在樓上，爸媽住在樓下。
“我寫(xiě)作時(shí)，房間里不能有人，隔壁房間里也不能有人?！备孪虼蠛訄?bào)記者解釋說(shuō)，他需要把自己逼到對(duì)應(yīng)朝代的情境里，才能思考寫(xiě)作。
一間臥室、一間書(shū)房、一間會(huì)客廳，每間屋里都放著滿墻書(shū)柜，藏書(shū)有近萬(wàn)冊(cè)，《資治通鑒》《唐史》《宋史》《古代民俗》，甚至《巫術(shù)》，書(shū)籍繁雜，這些都是庚新《宋時(shí)行》《曹賊》《惡漢》《篡唐》等作品的原料。寫(xiě)宏大的歷史，他會(huì)選擇某位重要?dú)v史人物身邊的小卒，然后結(jié)合史料和想象，讓讀者仿佛觸手可及。
上午，煮一壺碧螺春，靈感在茶香裊裊中暢游，構(gòu)思午休后要?jiǎng)庸P寫(xiě)的故事。他的電腦桌面上，有五六個(gè)文件夾，都是未完成的作品，生活中突然涌現(xiàn)的一個(gè)思路，看書(shū)時(shí)冒出的一個(gè)聯(lián)想，甚至是一個(gè)橋段，他都會(huì)即時(shí)放進(jìn)適合的文檔里。
澳大利亞作家巴里-斯通《隱士的生活》一書(shū)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中很多人選擇宅居的隱士方式。宅在家里用鍵盤(pán)敲出悠悠春秋，應(yīng)算是“大隱隱于宅”吧。
“如今寫(xiě)作已經(jīng)成為我生命的一部分，我很慶幸找到了一個(gè)自己喜歡的衣食無(wú)憂的生活方式。”庚新這位MBA海歸與商業(yè)遠(yuǎn)離，一頭扎進(jìn)了文學(xué)的海洋。
白天工作夜里寫(xiě)作，身?yè)戆偃f(wàn)版權(quán)仍坐班
不僅有隱于宅的，也有隱于辦公室的。
“一心二用的生活太累了！”講述5個(gè)月前從機(jī)關(guān)單位辭職的原由，28歲的姵璃用了一句長(zhǎng)嘆。
2010年從河南財(cái)經(jīng)學(xué)院廣告學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，姵璃開(kāi)始做行政工作，下班沒(méi)事干，一直喜歡古詩(shī)詞歌賦的她開(kāi)始嘗試網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，從2012年10月動(dòng)筆，寫(xiě)了4部小說(shuō)約400萬(wàn)字，光影視版權(quán)就賣(mài)了7位數(shù)。
“我上高中備戰(zhàn)高考都沒(méi)有這么努力?！眾沉О滋焐习?，下班后回家寫(xiě)作，一般到晚上12點(diǎn)，如果單位加班回家晚了，太累就先休息，定個(gè)鬧鈴在早上四五點(diǎn)起床碼字，寫(xiě)完后洗把臉便出門(mén)上班。除了偶爾周末上街逛逛，三年多的生活便是這樣度過(guò)。
“書(shū)大大”是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)讀者送給書(shū)海滄生的稱(chēng)呼，也反映了她在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)界的地位。她的代表作《十年一品溫如言》，用業(yè)內(nèi)時(shí)興的話來(lái)說(shuō)，稱(chēng)得上是個(gè)大IP，同名百度貼吧有383萬(wàn)條帖子。
書(shū)海滄生從不肯露真容，猶抱琵琶半遮面，網(wǎng)上資料也僅顯示她是河南駐馬店人，法學(xué)專(zhuān)業(yè)，其他個(gè)人信息皆無(wú)。在鄭州網(wǎng)絡(luò)作家圈里，她和任何人都沒(méi)有聯(lián)系，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
“抱歉，我懷孕了，有些不舒服?！?月底采訪時(shí)，出生于1989年的書(shū)海滄生溫柔地連聲道歉。她對(duì)自己的定位是青春文學(xué)作家，已出版的兩部小說(shuō)，一個(gè)是現(xiàn)代青春愛(ài)情的《十年一品溫如言》，一部是古代言情的《昭奚舊草》。
8年前，動(dòng)筆寫(xiě)《十年一品溫如言》時(shí)，書(shū)海滄生還是名在校大學(xué)生，本來(lái)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)連載也沒(méi)稿酬，她是想送給自己一份20歲的生日禮物，結(jié)果沒(méi)料到在一年多的網(wǎng)絡(luò)連載后引起強(qiáng)烈反響，足有千萬(wàn)閱讀量。
說(shuō)起來(lái)讓人意外，擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情的她，寫(xiě)書(shū)時(shí)并不知道戀愛(ài)的滋味，文字完全是寄托自己對(duì)愛(ài)情的想像與期許。作為乖乖女，書(shū)海滄生聽(tīng)從了父母的規(guī)劃，畢業(yè)后考入機(jī)關(guān)單位工作，每天朝九晚五地上班，而寫(xiě)作是對(duì)抗這種枯燥生活的最佳之選。
只是，她不能像網(wǎng)絡(luò)連載那樣做到每天更新，因?yàn)橐獜墓ぷ髦袛D時(shí)間。沒(méi)有了讀者互動(dòng)，她開(kāi)始一個(gè)人戰(zhàn)斗，常常寫(xiě)了幾萬(wàn)，隔了段時(shí)間再看，全盤(pán)推翻重寫(xiě)。談到四年才寫(xiě)完的《昭奚舊草》，她道：“只能說(shuō)明寫(xiě)得太辛苦?！?/p>
不過(guò)，書(shū)海滄生并不打算辭掉工作，除非“有一天這份工作徹底限制了我的想象力，即使不為了寫(xiě)作，也會(huì)辭去，因?yàn)槭チ藢?duì)生活的熱愛(ài)，多少錢(qián)也買(mǎi)不回來(lái)”。
“寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是個(gè)愛(ài)好，我不想讓現(xiàn)實(shí)的一些事物傷到它。”書(shū)海滄生說(shuō)，自己秉持著“不主動(dòng)露面”的原則，寫(xiě)作本來(lái)就是為了表達(dá)自己，寄托自己的一些幻想，雖然寫(xiě)作讓她成名，但她仍希望自己現(xiàn)實(shí)的生活簡(jiǎn)單些，這樣才能保持自己對(duì)寫(xiě)作的那份初心。
金字塔無(wú)門(mén)檻，爬上塔尖的卻沒(méi)有幾個(gè)
每天更新5000字至1萬(wàn)字，是網(wǎng)絡(luò)作家的日常。
一旦斷更，讀者就會(huì)流失，因?yàn)閷?duì)選擇這部作品的讀者來(lái)說(shuō)，每天讀最新章節(jié)已成了一種陪伴。
“事實(shí)上，99%的人都斷更了，只有1%的人堅(jiān)持下來(lái)?！备抡f(shuō)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有極強(qiáng)的互動(dòng)性，讀者的反饋都需要考慮，直接影響故事走向，作者要不斷承受壓力。他剛開(kāi)始比較任性，只按自己的想法來(lái)，后來(lái)為了閱讀量開(kāi)始迎合讀者，甚至研究讀者心理。
“寫(xiě)得好有人夸，寫(xiě)不好有人罵?！备掠龅竭^(guò)多次，讀者加上自己的QQ后一通罵。當(dāng)然，他書(shū)架上擺著的物品，不少是讀者見(jiàn)面會(huì)時(shí)粉絲送的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)是作者與讀者零時(shí)空的實(shí)時(shí)互動(dòng)。書(shū)海滄生坦言，讀者的意見(jiàn)對(duì)于一部連載的小說(shuō)來(lái)說(shuō)非常重要。讀者的意見(jiàn)和文章的獨(dú)立性，有時(shí)候是一場(chǎng)博弈和權(quán)衡。
“兩種極端我都試過(guò)，一種是完全按照讀者的意見(jiàn)去走，另一種則是保留作品完全的獨(dú)立性。至于《十年一品溫如言》，我稱(chēng)之為多數(shù)人的勝利，因?yàn)槲冶Ａ袅怂驹撚械囊恍┨厣x者也讀到想讀的結(jié)局?！睍?shū)海滄生說(shuō)。
在書(shū)海滄生的微信公眾號(hào)上，在讀者“只要你別寫(xiě)太虐的我們就愉悅”的呼聲中，她的回復(fù)是：“新文《同學(xué)錄》絕對(duì)歡脫愉悅?！?/p>
超2000萬(wàn)字的作品、上千萬(wàn)的版權(quán)收入，庚新是河南網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的“大神”。但每每有人向他請(qǐng)教想加入寫(xiě)手隊(duì)伍時(shí)，他常會(huì)打這樣一個(gè)比喻讓對(duì)方權(quán)衡，“寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就像爬金字塔，門(mén)檻在塔底，誰(shuí)都可以爬，但最后到達(dá)塔尖的就那么幾個(gè)”。
姵璃很幸運(yùn)是其中之一。采訪結(jié)束前，她再三叮囑大河報(bào)記者：“你寫(xiě)稿子時(shí)一定要替我表達(dá)對(duì)網(wǎng)絡(luò)的感恩，是互聯(lián)網(wǎng)改變了我的人生?！?/p>
姵璃從小懷有一顆文學(xué)夢(mèng)，自己也膽怯從未去投稿，但互聯(lián)網(wǎng)的開(kāi)放性讓她決定嘗試，沒(méi)想到收獲大批讀者，出版社都是自動(dòng)找上門(mén)來(lái)。“如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，我能想象在自己的職位上如何年復(fù)一年，直到退休，那時(shí)我會(huì)非常遺憾?！?/span>
如今，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)再也不是當(dāng)年的“非主流”。大量資本涌入影視行業(yè)后助推起的IP熱，幾乎把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的水溫煮沸。這股浪潮將網(wǎng)絡(luò)作家推向人們視野的中心，他們一方面難以在IP熱里獨(dú)善其身，不少人欲轉(zhuǎn)型做影視；另一方面開(kāi)始渴求更多尊重和認(rèn)可，希望能與傳統(tǒng)作家交流來(lái)獲得提高。
網(wǎng)絡(luò)作家的焦慮
IP熱當(dāng)頭，進(jìn)軍影視還是安心“坐家”？
趁IP熱轉(zhuǎn)型影視制作，作品現(xiàn)同質(zhì)化隱憂
“利用成熟IP開(kāi)發(fā)影視作品最大好處是可以降低投資風(fēng)險(xiǎn)。”如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站中文在線總裁童之磊分析的，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排名靠前的作品是從海量作品中篩選出來(lái)的，代表了廣大讀者的認(rèn)可。
資本趨之若鶩，知名網(wǎng)絡(luò)作品版權(quán)被影視公司搶買(mǎi)。庚新售出了多部作品版權(quán)，姵璃《妾心如宅》系列三部被買(mǎi)斷，手頭的民國(guó)劇雖然只出了大綱，也被影視公司搶去。書(shū)海滄生的《十年一品溫如言》，制作方稱(chēng)播放形式將嘗試“臺(tái)+網(wǎng)+院線”三個(gè)平臺(tái)聯(lián)動(dòng)。
上個(gè)月，百名河南網(wǎng)絡(luò)作家齊聚一堂進(jìn)行交流，結(jié)果開(kāi)場(chǎng)自我介紹時(shí)，一多半的人都加了個(gè)詞：“求挖?！睍?huì)議間隙，已有三部小說(shuō)拍成電視劇播出的作家暗香被一位年輕作家請(qǐng)教如何從網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手向影視編劇轉(zhuǎn)，她給的建議是不要急于求成，影視作品需要廣泛的社會(huì)閱歷和生活經(jīng)歷，先把作品寫(xiě)扎實(shí)。
同樣，庚新聽(tīng)到有同行想轉(zhuǎn)編劇，趕緊接過(guò)話頭補(bǔ)充，“小說(shuō)和編劇是兩種寫(xiě)法，思維方式完全不同，在創(chuàng)作精力充沛時(shí)謹(jǐn)慎轉(zhuǎn)編劇”。
看似是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大爆發(fā)的IP熱背后，隱憂也已顯現(xiàn)。庚新注意到，反而是IP熱炒的這兩年創(chuàng)新的作品少了，盲目追成功IP案例的多了，大批同質(zhì)化的作品出現(xiàn)?！拔膶W(xué)沒(méi)有一個(gè)標(biāo)本，模仿不是成功的捷徑。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生命力是異想天開(kāi)。”
然而，書(shū)海滄生并不認(rèn)為IP熱度的降低或升高，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展沒(méi)有任何影響?！癐P的開(kāi)發(fā)只是把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向了多元化和多層次，而血液是不停地在更新?lián)Q代，你寫(xiě)不下去，總會(huì)有更優(yōu)秀的人替你去寫(xiě)?！?/p>
眼下，結(jié)識(shí)了很多作家和出版社、影視公司的朋友后，姵璃正與中央戲劇學(xué)院編劇畢業(yè)的朋友一起，籌劃成立自己的文化傳媒公司?！恫讲襟@心》作者桐華被她視為榜樣，想從單純的作者跨越到影視策劃、監(jiān)制。
成立公司的原因之一，是姵璃發(fā)覺(jué)身邊有一些作者朋友，作品很優(yōu)秀，但不太適合網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)長(zhǎng)篇模式，她想進(jìn)行其他形式的嘗試，不讓好作品埋沒(méi)。目前已有9個(gè)作者和她簽約。
姵璃挑選作品，是希望有市場(chǎng)上缺乏的“點(diǎn)”，能從同質(zhì)化作品中脫穎而出。她也叮囑要對(duì)追IP熱保持冷靜，“我個(gè)人不太贊成跟風(fēng)，不是市場(chǎng)熱就寫(xiě)什么，作者永遠(yuǎn)跟不上時(shí)代潮流的變化，所以還是要靜心把自己擅長(zhǎng)的寫(xiě)出來(lái)”。
“過(guò)度模式化避免不了同質(zhì)化，當(dāng)一直重復(fù)時(shí)總會(huì)有衰落的一天，這是寫(xiě)作者應(yīng)該盡量避免的?！甭?tīng)到網(wǎng)絡(luò)作家的一些聲音，省作協(xié)副主席何弘提醒。
期盼“英雄不問(wèn)出處”，渴望和傳統(tǒng)作家交流
“今天，我們一起見(jiàn)證了歷史?！痹?月2日河南網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)會(huì)成立大會(huì)上，省委宣傳部副巡視員趙鋼說(shuō)了這句分量很重的話。
在很多人的印象里，傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成了一種割裂，似乎互不相容。之前，在一次青年創(chuàng)作研討會(huì)上，一位文學(xué)雜志主編發(fā)言時(shí)指責(zé)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)充斥暴力色情的東西”。這讓在場(chǎng)唯一的網(wǎng)絡(luò)作家庚新心里不是滋味，“網(wǎng)絡(luò)就是開(kāi)放的，難免良莠不齊，怎么能一葉障目不見(jiàn)泰山”？
的確，著急更新質(zhì)量難以保證，一位寫(xiě)三國(guó)歷史網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的作者就向記者坦承，由于鋪得太長(zhǎng)，會(huì)出現(xiàn)前邊寫(xiě)到某一個(gè)人物已經(jīng)死了，后邊寫(xiě)著寫(xiě)著又活回來(lái)的情況。不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者自創(chuàng)了個(gè)“糧草說(shuō)”，指按作品質(zhì)量?jī)?yōu)劣分為仙草、糧草、干草等級(jí)別，可見(jiàn)讀者并不將就。
籌備河南省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)會(huì)時(shí)，何弘問(wèn)庚新，最希望學(xué)會(huì)成立后做些什么。他答：讓我們多有機(jī)會(huì)和傳統(tǒng)作家們?cè)谝黄鸾涣鳎拔覀兛墒强粗钆甯?、劉震云老師的?shū)長(zhǎng)大的呀”！
庚新認(rèn)為兩者是互補(bǔ)的關(guān)系，傳統(tǒng)作家對(duì)人性思考更深刻，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)故事腦洞更開(kāi)放。網(wǎng)絡(luò)作家雖然不是科班出身，但同樣懷著一個(gè)文學(xué)烏托邦。
盡管沒(méi)有加入省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)會(huì)，但網(wǎng)絡(luò)作家和傳統(tǒng)作家之間加強(qiáng)溝通是書(shū)海滄生一直憧憬的事情?！熬W(wǎng)絡(luò)作家不注重對(duì)文字的錘煉和精細(xì)使用以及文章的內(nèi)在邏輯，而這方面?zhèn)鹘y(tǒng)作家有優(yōu)勢(shì)，而與網(wǎng)絡(luò)作家的溝通，也能讓傳統(tǒng)作家感知新一代人的脾胃，二者間交流和互相學(xué)習(xí)是一個(gè)取長(zhǎng)補(bǔ)短的過(guò)程?！?/p>
河南省網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)會(huì)成立時(shí)，理事名單中出現(xiàn)了喬葉、萍子、暗香等多位傳統(tǒng)作家的名字。暗香告訴大河報(bào)記者：“網(wǎng)絡(luò)作家像一匹匹野馬天馬行空，傳統(tǒng)作家又非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)有深厚底蘊(yùn)，兩者的交流有助于文學(xué)更好發(fā)展?！?/p>
其實(shí)，早在2013年，信陽(yáng)市作協(xié)就成立了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)學(xué)會(huì)。信陽(yáng)市作協(xié)副主席陳宏偉表示，初衷就是希望搭建起與傳統(tǒng)作家交流的平臺(tái)，引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)青年作家創(chuàng)作。兩年后，學(xué)會(huì)中在榕樹(shù)下文學(xué)網(wǎng)站寫(xiě)作的俠客飛鷹作品《羅布泊密碼》獲冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)。
從剛開(kāi)始不圖利的情懷寫(xiě)作，再到稍顯功利地迎合讀者，走過(guò)網(wǎng)文生涯的14個(gè)年頭，庚新在和幾位傳統(tǒng)作家交流后，又決定換個(gè)口味。
他悄悄向記者透露個(gè)小秘密，“我準(zhǔn)備在作品里夾‘私貨’，比如對(duì)生活的理解和知識(shí)性?xún)?nèi)容的普及，讓讀者除了閱讀的快感之外留下余音繞梁的思考?！?記者張叢博 實(shí)習(xí)生單雪瑩
