今何在:成為“暢銷書作家”后很難找回當(dāng)年心態(tài)
今何在,著名作家,國(guó)內(nèi)最暢銷小說(shuō)作者之一。周星馳、王家衛(wèi)御用編劇,知名游戲策劃。大型幻想世界“九州”創(chuàng)始人之一。 出版作品有:《悟空傳》、《若星漢天空》、《九州·羽傳說(shuō)》、《九州·海上牧云記》、《我的征途是星辰大?!贰ⅰ段饔稳沼洝?、電影小說(shuō)《天下無(wú)雙》、話劇版《悟空傳》、系列網(wǎng)劇《我的西游》等。
答題者:今何在
出題者:周珺
時(shí)間:2016年8月
1 最近《悟空傳》十五周年紀(jì)念版上市,同名電影也即將上映。一部《悟空傳》出版十五年,暢銷加印高達(dá)47次,也算是圖書界的奇跡吧。十五年前你在新浪網(wǎng)金庸客棧上面連載發(fā)表的《悟空傳》,重新創(chuàng)造的悟空成為中國(guó)憤青代言人,影響了很多年輕人。十五年后,你如何看待你自己創(chuàng)造的這個(gè)小猴子?
我想不同的人會(huì)看到不同的悟空,憤怒的悟空,無(wú)奈的悟空,自嘲的悟空,絕望的悟空,深情的悟空。因?yàn)槲移鋵?shí)只是在寫一個(gè)人,一個(gè)普通人。人人都會(huì)從這只猴子身上看到自己的影子,少年人看到要戰(zhàn)天斗地追求理想,青年人看到自我懷疑痛苦迷惑,中年人看到隱忍低頭忘記初心,老年人看到時(shí)光逝去只能追憶。人生中不同的階段讀這個(gè)故事,感受都會(huì)不同。
2 十年后追憶創(chuàng)作這個(gè)小猴子的時(shí)候,你認(rèn)為最可貴的是什么?最遺憾的是什么?
最可貴是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作時(shí)完全沒(méi)有功利心,沒(méi)想過(guò)出書賺錢,沒(méi)想過(guò)要寫多少字,沒(méi)有想去教育誰(shuí),沒(méi)想過(guò)主題思想和中心情節(jié),想到哪兒寫到哪兒,在一種完全自由放松的狀態(tài)下寫完了這故事。我覺(jué)得這是最快樂(lè)的寫作,也是真實(shí)的自己,沒(méi)有修飾包裝過(guò)。關(guān)于遺憾……其實(shí)并沒(méi)有什么遺憾。雖然這個(gè)故事并不是那么完美與成熟,但當(dāng)年的你就是那個(gè)樣子。
《悟空傳》使我一夜成名,從一個(gè)普通人變成了“暢銷作家”,因此認(rèn)識(shí)了很多人,包括一些以前不敢想象會(huì)見(jiàn)到的人,也經(jīng)歷了很多事,更多的歡樂(lè)和痛苦。不然,我或許會(huì)很平靜地度過(guò)一生,就像湖中的小船。而現(xiàn)在,你站在潮頭浪尖上,起伏進(jìn)退其實(shí)并不由你選擇。
3 如今你也做編劇,你的小說(shuō)改編成影視作品,都參與編劇嗎?
我其實(shí)很早就開(kāi)始做編劇,2002年時(shí)開(kāi)始與王家衛(wèi)、劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演合作,作為澤東電影的簽約編劇,參與過(guò)當(dāng)時(shí)澤東的許多電影和項(xiàng)目策劃,有好些劇本寫完都沒(méi)有拍出來(lái),挺遺憾的。我做編劇是因?yàn)槲蚁矚g電影?,F(xiàn)在我的小說(shuō)也都在陸續(xù)改編為影視,因?yàn)閾?dān)心別人改不好,所以我希望能親自編劇。但精力有限,再加上編劇和小說(shuō)不同,小說(shuō)是完全屬于你自己的,編劇是在參與一個(gè)項(xiàng)目,最終成品的決定權(quán)在導(dǎo)演手中。一千個(gè)劇本當(dāng)中,大概只有十個(gè)能拍出來(lái),只有一個(gè)能拍好,而最終拍出來(lái)的也很可能和你當(dāng)初寫的劇本完全不同了,這就是編劇的煩惱?,F(xiàn)在很多作家轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇,但我卻想推掉所有的劇本,好有時(shí)間去寫小說(shuō)。
4 跟周星馳的合作對(duì)你的寫作有什么影響?
能和周星馳合作是很多人的夢(mèng)想吧。他也是個(gè)執(zhí)著于電影的人,愿意花很多時(shí)間來(lái)和我聊劇本,能和少年時(shí)的偶像一起討論電影是幸??鞓?lè)的事,當(dāng)然責(zé)任也很大。他想要一部好電影,而你要幫他完成夢(mèng)想,要能想到他所沒(méi)想到的東西,這是一次挑戰(zhàn),也是人生難得的經(jīng)歷。
5 十年里,你還寫了許多作品,比如《九州·海上牧云記》、《九州·羽傳說(shuō)》,這些奇幻類作品的靈感來(lái)自哪里?你怎么介入到奇幻寫作中?
中國(guó)的古代神話當(dāng)然是取之不盡的靈感來(lái)源。九州世界中的種族基本都取自中國(guó)神話,比如夸父、羽人、鮫人、河絡(luò)。當(dāng)初參與九州世界就是因?yàn)橛袆?chuàng)造一個(gè)無(wú)盡幻想世界的夢(mèng)想。這是從童年起就有的夢(mèng)想。
6 你的作品中或讀過(guò)的文學(xué)作品中最有代入感的人物形象?
代入感?其實(shí)一部?jī)?yōu)秀作品中的人物形象并不一定有代入感,比如《巴黎圣母院》,比如《唐·吉訶德》……很多名著都是悲劇故事,人們不愿意將自己代入悲劇中。人們更愿意將自己幻想成一個(gè)英雄,一個(gè)冒險(xiǎn)的勇士,一位大俠,這類人物更能給人代入感,比如哈里·波特……這么說(shuō)來(lái),孫悟空還真是我讀過(guò)作品中最有代入感的人物形象了,誰(shuí)小時(shí)候不喜歡扮成孫悟空呢?
7 最希望得到的評(píng)價(jià)?
你怎么能這么天才?
8 最讓你自豪的能力?
想象力。
9 寫作的靈感一般來(lái)源于什么?
音樂(lè)、電影、游戲、新聞、歷史……所有這個(gè)世界上的事情。
10 你在創(chuàng)作中是如何突破前人想象力框架的?
我只是總想做得更好一些。
11 重讀次數(shù)最多的一本書?
很少重讀。主要是時(shí)間原因。還有就是值得反復(fù)讀的書太少。最近唯一能讓我有欲望多看幾遍的就是《三體》了。
12 最近讓你比較震撼的電影?
談?wù)鸷秤悬c(diǎn)夸張了。不過(guò)我喜歡看想象力豐富特效一流的科幻大片。從視覺(jué)效果上來(lái)說(shuō),最近的《獨(dú)立日2》很不錯(cuò)了,可惜劇本寫得太差。
13 你如何看待中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成熱門影視IP的現(xiàn)象?
影視需要好的故事,所以從文學(xué)中尋找是必然的,暢銷小說(shuō)已經(jīng)過(guò)市場(chǎng)檢驗(yàn),所以會(huì)比作新劇本要風(fēng)險(xiǎn)少,關(guān)注率高,以后好小說(shuō)改影視會(huì)是一種很主流、很正常的模式。小說(shuō)不改成影視也有自己的生命力,好的小說(shuō)可以流傳千百年,影視必須不停地推出新的版本,但小說(shuō)還是那本小說(shuō)。西游、三國(guó)這些都被改多少遍了?所以,作家是否進(jìn)入影視圈,全憑興趣就好。
14 成名前后你的生活狀態(tài)和工作、寫作狀態(tài)有哪些變與不變之處?
成名前寫作是愛(ài)好,想怎么寫怎么寫,想不寫就不寫。成名后心態(tài)沒(méi)法那么灑脫了,似乎你不再是為自己寫作,而變成為別人或市場(chǎng)而寫作了。
15 什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己是名人了?
在《悟空傳》剛寫完最初兩千字,發(fā)到網(wǎng)上的時(shí)候……點(diǎn)擊率居然迅速突破了一百,評(píng)論數(shù)突破了十,那時(shí)我已經(jīng)覺(jué)得我紅了。
16 你的經(jīng)歷非常豐富,從事過(guò)網(wǎng)絡(luò)游戲行業(yè),也做過(guò)《九州奇幻》的主編,還做過(guò)電影編劇,生活發(fā)生了許多變化。你能具體講述一下嗎?
大學(xué)畢業(yè)后,我靠著在大學(xué)租電腦玩游戲?qū)W出的一點(diǎn)知識(shí),進(jìn)了電信的網(wǎng)站,成為一名管理員,所以有很多時(shí)間接觸網(wǎng)絡(luò)。那時(shí)我寫作并在網(wǎng)上發(fā)表了《悟空傳》,并出版了小說(shuō)。但那時(shí)并沒(méi)有想過(guò)要將寫作作為職業(yè),所以我去了一家港資游戲公司,參與開(kāi)發(fā)國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游,那年是2001年。
我進(jìn)游戲公司之前還見(jiàn)過(guò)陳天橋,當(dāng)時(shí)他還在做動(dòng)漫,還沒(méi)創(chuàng)建盛大。所以我一直笑稱我比陳天橋入行早。那時(shí)國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游開(kāi)發(fā)沒(méi)經(jīng)驗(yàn),兩年還沒(méi)上市,韓國(guó)網(wǎng)游已經(jīng)大舉進(jìn)入了,所以這游戲沒(méi)有成功。
后來(lái)王家衛(wèi)導(dǎo)演的澤東公司找到我,想讓我為梁朝偉、王菲的電影《天下無(wú)雙》寫小說(shuō),小說(shuō)寫完后,王家衛(wèi)導(dǎo)演希望能和我合作更多劇本,于是我到了上海,做了兩年編劇,但澤東的產(chǎn)量太低,我寫了好些本子都拍不出來(lái)。
后來(lái)我就解約開(kāi)始參與“九州世界”的創(chuàng)作和出版,之間也寫一些其他的故事和劇本,和很多導(dǎo)演都合作過(guò),也做過(guò)西游與九州的游戲。
現(xiàn)在,我正忙著把自己的小說(shuō)改編成影視和游戲。
小說(shuō)、游戲、電影都是我的愛(ài)好,也占用了我生活的大多數(shù)時(shí)間,對(duì)我來(lái)說(shuō),它們都是一體的,都需要?jiǎng)?chuàng)意和想象力。
17 多重身份的你,寫作跟別人有什么不一樣?
我喜歡自由自在的生活,討厭為了自己不喜歡的事奔波勞碌。之前的我想法很簡(jiǎn)單,只想做喜歡做的事,對(duì)名利并沒(méi)有什么渴望。但成為“暢銷書作家”后,你很難再回到當(dāng)年的心態(tài),完全拋開(kāi)俗事,過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的生活。
我最快樂(lè)的階段或許應(yīng)該是大學(xué)時(shí)光,雖然沒(méi)有錢,但生命充滿力量和希望。現(xiàn)在賺了很多錢,卻只想推開(kāi)所有事好好休息,但卻無(wú)法停下來(lái)。所以馬云說(shuō)他并不喜歡現(xiàn)在的人生,我是很理解的。快樂(lè)很簡(jiǎn)單,但我們活得卻太復(fù)雜。
創(chuàng)作正是讓人又愛(ài)又恨的,我有太多東西想寫,想看到它們被大家喜愛(ài),變成影視游戲,然而這個(gè)過(guò)程中,你卻發(fā)現(xiàn)你并不是在為自己而寫了。我不喜歡去迎合商業(yè)市場(chǎng),我堅(jiān)信的是我自己最想寫,最喜歡的,也會(huì)是最好的。而現(xiàn)在我的大部分作品,自己并不滿意。
這些年最大的收獲是經(jīng)歷了很多事情,去過(guò)很多地方,見(jiàn)到過(guò)形形色色的人,一點(diǎn)點(diǎn)看著這個(gè)世界在急速改變,我也算是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者。
18 在人生最低谷的時(shí)候,你是怎么調(diào)整度過(guò)的?
每個(gè)人都會(huì)有自己的痛苦煩惱,大家也都這么活著。其實(shí)我是幸運(yùn)的,一直過(guò)著舒適的生活,沒(méi)有吃過(guò)什么苦,倒是享了不少福。所以我想我沒(méi)什么資格說(shuō)自己人生有低谷。想開(kāi)心起來(lái),我就看看電影,打打游戲,或者去遠(yuǎn)方旅行。
19 你最欣賞的女性品質(zhì)?
善良。其實(shí)不僅女性,所有人如果都能以善良之心對(duì)人,這世界本應(yīng)該沒(méi)有仇恨殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)才對(duì)。
20 喜歡與什么樣的人交朋友?最討厭什么樣的人?
誠(chéng)實(shí)聰明的人。討厭無(wú)知愚蠢卻還蠻橫惡毒的人。
21 你的讀者不乏很多年輕人。你對(duì)他們有什么建議與期望?
多讀書,尤其是知識(shí)、歷史和紀(jì)實(shí)類。少讀些“成功學(xué)”或“大師語(yǔ)錄”。前者是你自己去思考,后者是別人代你思考。
22 你怎樣看微博、微信這些自媒體對(duì)寫作的影響?
網(wǎng)絡(luò)使寫作更自由了,但也使寫作更輕浮了。小說(shuō)越來(lái)越長(zhǎng),見(jiàn)解越來(lái)越短。寫作越來(lái)越功利,基本上變成按字論錢,大家不比道理比聲調(diào)。但總的來(lái)說(shuō),我覺(jué)得是個(gè)好的時(shí)代,百家爭(zhēng)鳴總比萬(wàn)馬齊喑強(qiáng)。全民自媒體吵鬧喧囂,總比全民靜默只有一張報(bào)可看強(qiáng)。
23 你閱讀的習(xí)慣?
我看書很快,一般來(lái)說(shuō),小說(shuō)我會(huì)先掃一眼,然后決定是否要看下去。很可惜,能吸引我看下去的小說(shuō)很少。
24 你相信命運(yùn)嗎?如何看待自己取得成功的偶然性和必然性?
我不信命運(yùn)。所以也不信星座算命這種東西,我不信神,不信教,不信大師活佛,還嘲笑那些心靈騙子和迷信愚眾。而我的“命運(yùn)”竟然還比信眾們好得多呢。我的成功當(dāng)然是必然,因?yàn)槲冶葎e人讀了更多的書,花了更多時(shí)間思考,所以我才能寫出別人寫不出的文字。
25 你覺(jué)得自己的心理年齡是多少歲?
可能比我真實(shí)年齡小十歲左右,因?yàn)槲铱偸浅两谧约旱氖澜缋?,沒(méi)有經(jīng)歷太多俗世辛勞,也一直沒(méi)學(xué)會(huì)世故圓滑吧。
26 如果可以生活在別處,你最想生活在什么時(shí)代的什么地區(qū)?
未來(lái)最文明的地區(qū)。因?yàn)榉叛圻^(guò)去,世界落后愚昧而殘酷,生活枯燥無(wú)味,那些想穿越回去的人基本上都以為歷史就是電視劇里演的那樣呢。
27 如果可以與古今中外的任何人隔空對(duì)話,你希望他是誰(shuí)?你們會(huì)聊些什么?
我挺想和過(guò)去的我聊聊房?jī)r(jià)和股市。
28 你對(duì)世界對(duì)人生的態(tài)度更趨向于樂(lè)觀還是悲觀?
以前很樂(lè)觀,但現(xiàn)在漸漸有點(diǎn)悲觀。我本來(lái)以為經(jīng)歷了幾千年的仇殺戰(zhàn)爭(zhēng),人類已經(jīng)懂得如何和平相處了,但現(xiàn)在看來(lái)沒(méi)有。本來(lái)人類可以一直和平下去享受科技的進(jìn)步與美好,但總有瘋子傻子希望來(lái)次第三次世界大戰(zhàn)。
29 什么時(shí)候最感到幸??鞓?lè)?
旅行看到壯麗的風(fēng)景,或在家中度過(guò)悠閑平靜的一天。