莉迪亞·戴維斯：用詩(shī)意的眼光注視一只蟑螂
戴維斯的文字始終是高度控制的，她在剛剛拋給我們一個(gè)銳利的陳述后馬上就會(huì)把視角轉(zhuǎn)開，用平靜或幽默的敘述平衡某種感傷主義（或自憐），就在我們放松得剛剛好的時(shí)候，再次給我們尖銳的一擊。
布克國(guó)際獎(jiǎng)得主莉迪亞·戴維斯是一位獨(dú)特的作家，她的寫作常常被認(rèn)為是“難以歸類的”，因而也給評(píng)論帶來(lái)了困難。有時(shí)她像一個(gè)格言作家，有時(shí)像一個(gè)段子手。有時(shí)她寫童話，有時(shí)寫散文詩(shī)。有時(shí)她很學(xué)究，有時(shí)又很日常。有時(shí)她很灰暗，有時(shí)又極為幽默、富有喜感。
戴維斯常常被稱作一個(gè)“實(shí)驗(yàn)性作家”，但實(shí)驗(yàn)性并不是她所追求的。四十年來(lái)，她的寫作緩慢、耐心且數(shù)量不多。事實(shí)上，在獲得“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”之前，她的作品一直都是在小圈子里流傳，在寫作班中被模仿。對(duì)她來(lái)說(shuō)，更重要的是寫作的自由感。
她在多個(gè)訪談中說(shuō)過(guò)，最早影響她寫作的是美國(guó)詩(shī)人拉塞爾·埃德森。出身文學(xué)之家的戴維斯，最早學(xué)的是傳統(tǒng)短篇寫作，學(xué)習(xí)對(duì)象是她父母欣賞的作家勞倫斯、菲茨杰拉德和凱瑟琳·曼斯菲爾德。但埃德森怪誕的、寓言化的散文詩(shī)，將她從傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作形式中解放了出來(lái)，從此，她“不再受規(guī)則束縛了”。
影響戴維斯寫作的，當(dāng)然不止埃德森一人。貝克特是她年輕時(shí)最喜歡的作家之一，她作品中反敘事、哲學(xué)化和不斷反復(fù)的語(yǔ)調(diào)，常常讓人想起他。她簡(jiǎn)潔、高密度又極重比喻的語(yǔ)言，又讓人想起卡夫卡。
評(píng)論家詹姆斯·伍德將她的作品與奧地利的智性作家伯恩哈德做比較，但我們更常想起的是法國(guó)新小說(shuō)的一系列作家。從她的作品中，我們有時(shí)也能讀出美國(guó)后現(xiàn)代作家巴塞爾姆的味道，有時(shí)能看到卡爾維諾、博爾赫斯和科塔薩爾的影子。
戴維斯的評(píng)論者一致同意的是，她更像是一位歐洲作家而非美國(guó)作家，她反傳統(tǒng)敘事、詩(shī)化和哲學(xué)化的小說(shuō)，在美國(guó)文學(xué)中獨(dú)樹一幟。
“我的狗不知道我是人，
它把我也當(dāng)作狗”
一些普通的甚至是“反文學(xué)”的事物，會(huì)被戴維斯以詩(shī)意的目光注視，比如蟑螂。
“在一扇從未打開過(guò)的門的白漆門栓上，有厚厚的一排黑色小?！鞘求氲募S便?！?他肥胖，還未完全長(zhǎng)大，黑色的背油油亮亮，他在自己倉(cāng)促的逃命之路上中途停下，幾乎是同時(shí)嘗試往幾個(gè)方向逃跑，就像碰碰車一樣在這白色的滴水板上搖晃?！?strong>（《秋天的蟑螂》）
“在公車的后面/在衛(wèi)生間里，/這小小的非法乘客，/正在去往波士頓的路上?！?strong>（《蒼蠅》）
有時(shí)候，她描寫的某些片段干脆就是詩(shī)：
“在這種狀況里：不僅被男人也被女人擾動(dòng)，不論胖瘦，裸露的或穿著衣服的；被青少年和性潛伏期的兒童所擾動(dòng)；被像馬和狗這樣的動(dòng)物所擾動(dòng)；被像胡蘿卜、西葫蘆、茄子、黃瓜等特定蔬菜所擾動(dòng)……”（《這種狀況》）
就像吉姆·賈木許的幽默小品短片集《咖啡與香煙》一樣，戴維斯的許多作品依賴于小的效果，尤其是在那些片斷式、速寫式的作品中。只有一段話的《狗和我》是這樣的：
“一只螞蟻也能抬頭朝你看，甚至能舉起手臂威嚇你。當(dāng)然了，我的狗不知道我是人，它把我也當(dāng)作狗，雖然我不會(huì)從柵欄上跳過(guò)去。我是一條強(qiáng)壯的狗。但我走路的時(shí)候不會(huì)大張著嘴巴。就算天很熱的時(shí)候我也不會(huì)讓舌頭往外掛著。但我會(huì)朝它吠叫：‘不要！不要！’”
這短短一篇速寫的妙處，就在于動(dòng)物視角與人類視角的交錯(cuò)對(duì)比與完美平衡。戴維斯以螞蟻——一種微小得不能再微小的動(dòng)物開頭，確立動(dòng)物的“主體性”。說(shuō)螞蟻能“抬頭朝你看”就已經(jīng)很傳神了，更傳神的當(dāng)然是它“甚至能舉起手臂威嚇你”。
接著從螞蟻轉(zhuǎn)入這篇速寫真正的主角——“我的狗”，而且入題的第一句話就點(diǎn)出短篇的中心：
“當(dāng)然了，我的狗不知道我是人，它把我也當(dāng)作狗。”
接下來(lái)的觀察以狗的視角為主，而人的視角卻妙趣橫生地與其相對(duì)抗。
這種對(duì)抗不僅是外觀上的，也是心理上的，因?yàn)椤疤旌軣岬臅r(shí)候我也不會(huì)讓舌頭往外掛著”對(duì)我的狗來(lái)說(shuō)不算什么，但我常常朝它吠叫“不要！不要！”大概就讓它很喪氣了。短短一段話，傳神地結(jié)晶了一種平常卻動(dòng)人的小型戲劇。
有時(shí)候，戴維斯展現(xiàn)的是一種冷笑話式的敏銳觀察和生活智慧（其效果就在于冷笑話的外觀與其背后智慧的對(duì)照）：
“如果你的眼球在動(dòng)，這意味著你在思考，或是準(zhǔn)備開始思考了。
如果這個(gè)時(shí)刻你不想思考，試著將眼球保持不動(dòng)。”（《了解你的身體》）
“我的身體很疼所以——
一定是這張沉重的床在擠壓我。”（《失眠》）
體會(huì)這種文字的妙處，要求讀者有一定耐心，同時(shí)需要一定的敏感，因?yàn)樗鼈兪窃谝环N精細(xì)、微妙的層面上運(yùn)行的。
寫作的主要主題是人際關(guān)系
因?yàn)榇骶S斯的題材和寫作手法非常多樣，想要從她的兩本小說(shuō)集中提取出一個(gè)主題并不容易。或許我們可以說(shuō)，她的主要主題是人際關(guān)系——一個(gè)人和他人（尤其是她與她身邊親密的親人、愛(ài)人、朋友）的關(guān)系，一個(gè)人和自我的關(guān)系。
這當(dāng)然是文學(xué)永恒的主題，但戴維斯的處理與眾不同的是，在她疏離的、常常剔除了故事的小說(shuō)中，時(shí)代背影和環(huán)境是不重要的。她的寫作常常模糊了環(huán)境，或者說(shuō)，她書寫的往往是主人公的直接環(huán)境，而非更廣大的社會(huì)環(huán)境，她以耐心的精細(xì)觀察將其放大。
因此，在剔除了對(duì)外部環(huán)境的總體觀察后，戴維斯對(duì)人物的描寫是非常內(nèi)在化的，讓我們覺(jué)得和人物的內(nèi)心與意識(shí)活動(dòng)無(wú)比貼近——這一點(diǎn)在小說(shuō)中是極其重要的；而當(dāng)較少受到外部環(huán)境、社會(huì)關(guān)系、職業(yè)、外貌等特定條件限定時(shí)，人物的特殊性減弱了，普遍性則增強(qiáng)了。
可以說(shuō)，《幾乎沒(méi)有記憶》的真正主題是孤獨(dú)。在《故事》《心理治療》《困擾的幾個(gè)征兆》《圣馬丁》和《格倫·古爾德》這樣的作品中，我們看到的是一個(gè)女人怎樣應(yīng)對(duì)她的孤獨(dú)，怎樣試圖理解它、描述它，并與之共處。
一開始，這個(gè)女人需要面對(duì)的是一個(gè)有些冷漠的、不那么令人滿意的情人；然后，她獨(dú)自一人帶著一個(gè)年幼的孩子，她的丈夫有時(shí)候在場(chǎng)，有時(shí)候不在場(chǎng)。我們只能去推測(cè)這個(gè)女人和她的情人或伴侶相處的情況，想象一種令人絕望的匱乏與困難，因?yàn)榇骶S斯的敘述充滿了警覺(jué)與留白。她只告訴我們極少量的信息。
在《心理治療》中，我們被告知女人搬到了城里（我們隱約能推測(cè)這個(gè)城市是紐約），她的丈夫住在河對(duì)面的一間小房間里，“那一區(qū)有很多倉(cāng)庫(kù)”；后來(lái)，他搬到了女人所在的街區(qū)，以便更?？吹剿麄兊膬鹤印覀兡芡茢鄡蓚€(gè)人離婚或分居了，這或許是女人陷入抑郁、需要心理治療的原因。但女人不會(huì)告訴我們。相反，她向我們描述她在這段時(shí)間內(nèi)的行動(dòng)，或是無(wú)法行動(dòng)的狀態(tài)。
有時(shí)候，她的行動(dòng)僅限于“坐在椅子上摘掉衣服上的頭發(fā)和灰塵”。有時(shí)候她覺(jué)得自己有能力做點(diǎn)什么，“然后這個(gè)時(shí)刻會(huì)過(guò)去”，她會(huì)“想要?jiǎng)拥珔s無(wú)法動(dòng)彈”。這里的語(yǔ)調(diào)不是感傷的或強(qiáng)調(diào)的，僅僅是就事論事的。
戴維斯的文字始終是高度控制的，她在剛剛拋給我們一個(gè)銳利的陳述后馬上就會(huì)把視角轉(zhuǎn)開，用平靜或幽默的敘述平衡某種感傷主義（或自憐），就在我們放松得剛剛好的時(shí)候，再次給我們尖銳的一擊。
在《困擾種種》中，戴維斯關(guān)注的人際關(guān)系更多樣，有父母和子女之間的關(guān)系，同事之間的關(guān)系，鄰居之間的關(guān)系?？赡苁且?yàn)樵谶@些小說(shuō)中，“自我”不再是故事的中心，戴維斯的敘述更加多樣化，也更具實(shí)驗(yàn)性了。
《老母親與愛(ài)牢騷》《你從嬰兒那里學(xué)到的東西》是一系列觀察和速寫的拼貼；《我們想你：一份對(duì)四年級(jí)生慰問(wèn)信的研究》和《海倫與維：一份關(guān)于健康與活力的研究》是以研究報(bào)告的形式寫出來(lái)的；《寫給殯葬館的一封信》是一封投訴信；《陪審義務(wù)》的形式是訪談，而在全文中，我們讀到的只有被訪者的回答，沒(méi)有問(wèn)題，但我們能夠從答案中推斷出問(wèn)題是什么，別有一番意趣。
最動(dòng)人的篇章是關(guān)于離世的父母的
《困擾種種》最動(dòng)人的那些篇章，大約是關(guān)于離世的父母的。這些小說(shuō)再一次變得私密，傾訴的壓力和情感張力再一次變得無(wú)比強(qiáng)大——當(dāng)然，是以戴維斯典型的智性和低調(diào)的方式。
在長(zhǎng)達(dá)16頁(yè)的《火爐》中，主人公通過(guò)父親去世前兩人的通信，側(cè)面寫出了一個(gè)老文學(xué)教授的性格和他令人傷感的衰?。ê苋菀讓⑦@個(gè)父親看成戴維斯本人的父親）。文中有對(duì)他強(qiáng)烈個(gè)性的有趣描寫：“雖然他喜歡和人聊天，聽他們說(shuō)話，但是他并不知道要用他們的想法做什么，除了將它們用作發(fā)展他本人的更好的想法的起點(diǎn)。”
“他一直都喜歡查字典，尤其是詞語(yǔ)的歷史。現(xiàn)在我母親說(shuō)她在擔(dān)心他是因?yàn)樗麑?duì)詞語(yǔ)的歷史不僅是感興趣，簡(jiǎn)直是癡迷。他會(huì)在和來(lái)喝茶的客人的談話中途站起身來(lái)，去查她剛剛用過(guò)的一個(gè)詞。……他喜歡研究照片，尤其是俊美女人的照片。圣誕節(jié)的時(shí)候他向我展示了他的最愛(ài)之一，冰島總統(tǒng)。”因?yàn)槿怯梢粋€(gè)個(gè)細(xì)節(jié)組成的，避免了直露的抒情，因而顯得低回沉郁，哀而不傷。
另外一個(gè)動(dòng)人的小短篇，寫的是主人公已經(jīng)去世的母親，篇名叫《和母親一起旅行》。主人公帶著母親的骨灰搭乘巴士去外地（很可能是為了將骨灰安置下來(lái)）。一開始，我們并不知道她身邊帶著的是什么，直到第三節(jié)，我們才恍然大悟：
“我的旅行箱里有一只金屬盒子，用衣服包得很好。那里現(xiàn)在是她的家，或者說(shuō)她的床。
我不想把她放在旅行箱里的。我覺(jué)得背在我背上她至少會(huì)離我的頭腦更近一些?！?/p>
在第四節(jié)和第五節(jié)，情感以迂回的方式盤旋、遞進(jìn)：
“我們?cè)诘劝褪俊！也恢浪龝?huì)不會(huì)也聽到了那段錄音，也被弄得很煩。每隔幾分鐘它就會(huì)在擴(kuò)音器里放一次。句子開頭糟糕的語(yǔ)法會(huì)是她討厭的東西：‘為了安全原因……’”
“離開這個(gè)城市感覺(jué)如此嚴(yán)重，我一度都覺(jué)得我的錢在那里不會(huì)有用?！?/p>
在最后，主人公這樣寫道：
“她和我好久都沒(méi)有一起旅行了。
我們能去的地方太多了。”
是的，能去的地方太多了。
