金波：兒童文學(xué)就是寫兒童生命的進程
童年和童心
行 超：從1956年發(fā)表第一首兒童詩《小籬笆》至今，您的兒童文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)持續(xù)了整整60年。60年來，您為一代代小讀者奉獻了諸多朗朗上口、廣為流傳的詩歌、散文、童話。從20歲到80歲，您認為不同年齡段的兒童作家所共通的最重要的特質(zhì)是什么？
金 波：時間過得真快，“老去光陰速可驚”。有時我自己都不相信，怎么就老了！好多事情就像昨天剛發(fā)生過似的。特別是童年時代的事情，日久彌新，不知怎的，小時候的那情那景，突然就涌上心頭。最近，我在寫一本散文集《昆蟲印象》，寫著寫著，就想起好多童年玩蟲子的故事，比如斗蛐蛐，逮蟈蟈，聽唧鳥鳴叫，看豆娘飛翔……越寫越多，不僅是故事多，思考也多了起來。如果說，小時候是“傻玩”，是隨興的游戲，現(xiàn)在是回憶中多了一些思考，是自覺的提煉。我記得我上小學(xué)時，初識“孑孓”二字，立刻就想起“跟頭蟲”。我養(yǎng)過這種小蟲子，它在水中翻跟頭的姿態(tài)真美。我趴在缸沿上，一看就是半天。后來，我發(fā)現(xiàn)這“跟頭蟲”是要蛻變的，要變成蚊子，要叮人，要吸血，要傳染疾病。我增長了這些知識以后，若有所失，也若有所思。失去的是童年的發(fā)現(xiàn)、童年的趣味、童年的快樂；思索的是生命的規(guī)律、生命的蛻變、生命的無奈。如果說兒童文學(xué)作家是“生就的”，這就是一種秉賦，始終保留著童年的真實感受、真實想象、真實愿望。這“真實”就是真心。它不會因年齡的增長而淡漠，不會因知識的增多而棄置，也不會因世俗的陋習而改變。童年的“玩蟲”經(jīng)歷，對于我來說，是一筆精神財富，因為它承載的不僅僅是天真趣味，還有探究求索。對于一個兒童文學(xué)作家來說，童年是可以陪伴一生的，是永遠發(fā)掘不完的寶藏，不會因年齡而冷淡它。童年是心靈的一顆珠子，因為不斷地摩挲而熠熠生輝，一生如此。作為一個兒童文學(xué)作家，與一般作家所不同的，就是他具有對童年永遠不忘懷、永遠都新鮮的記憶。童年是一根紅線，貫穿著他的一生。他不斷地重溫童年，發(fā)現(xiàn)童年，認識童年。童年的經(jīng)歷不斷地提煉著，影響著作家的氣質(zhì)、情調(diào)、個性、審美趣味等等。他因為不忘記自己過去的童年，而與今天的“童年”相親、相融，會比一般人更加關(guān)注兒童的今天和明天。我認為，一個兒童文學(xué)作家，無論他生理的年齡如何增長，他在心理上都是一個生活在“沒有年齡的國度”里的人。他的精神特質(zhì)，就是對童年不斷地玩索。童年會給每一個人帶來獨特的感受，對生活的新鮮感，對世界的好奇心，激發(fā)出來的潛能，豐富的想象力和審美的趣味，都值得一生不懈地去玩味和探索，這就是兒童文學(xué)家的精神特質(zhì)。
行 超：您在詩歌《老人和孩子》中說：“睜開眼睛看自己，已進入了老年；閉上眼睛看自己，還是那個孩子。從孩子變老人，從老人回到童年……為孩子們寫作是非?？鞓返氖虑?，不會有黃昏的傷感和灰色的心態(tài)?！边@首詩或許可以看做您個人生活和寫作生涯的一個寫照。您認為，兒童文學(xué)作家應(yīng)該如何永葆童心？
金 波：我一直認為一個人能夠“永葆童心”，既是一種天賦，又是一種修煉，幫助我們修煉的是孩子。我想起兩個故事：有一次，我到一所小學(xué)講課，下課后，一個小男孩走到我跟前，很鄭重其事地向我提出了一個要求：“金波爺爺，我想揪一根您的白頭發(fā)留個紀念，行不行？”因為太突然，我回答時遲疑了一下。就在這時候，老師訓(xùn)斥了他幾句，連推帶搡地把他趕跑了。老師對我歉疚地笑了笑。我倒沒太在意老師的表情，而是望著那個遠去的男孩的背影，他回頭望了我一眼，目光依舊那么認真，絕無惡作劇的心思。我覺得讓這孩子失望了。如果他能回來，我一定低下頭來，讓他揪一根我的白頭發(fā)。我還會問問他：你為什么要揪我一根白頭發(fā)呢？我真想解開這個謎，但是永遠不可能了，我肯定不會再遇到這個孩子了。可是，事情就那么巧，又一次，我們幾個作者到一所小學(xué)參加贈書儀式，散會后，我正往外走，一個小女孩追上來。她是小記者，她第一句話就是告訴我：“金波爺爺，我猜想，您的白頭發(fā)里，一定住著小精靈?！蹦潜砬樗坪跻o我講一個故事。我停下腳步，想聽聽她怎么說，這時外面開始叫我“快點上車”，我只好和她告別。這一次，我們雖然沒深談，但我似乎知道了那個男孩為什么要揪我的白頭發(fā)留作紀念了。這是關(guān)于白頭發(fā)的故事。我還遇到一件事：我到一所小學(xué)里講閱讀和寫作，下課后，孩子們拿著我的書，排著長隊，要我在書上簽名。不久，我就感覺我身后站著一個人。我回頭看了看，一個孩子向我笑了笑。我繼續(xù)簽名。過了一會兒，我聽見背后一位老師和那個孩子說：“給你簽過了嗎？”“簽過了?！焙⒆哟鸬?。又過了一會兒，老師又說：“簽了，就回教室吧，別老站在這兒?！焙⒆映聊艘粫?，說：“我等著金波爺爺?shù)暮炞止P沒水了，就用我這支筆。”我又回頭看了看他。他舉起手中的筆讓我看了看，又向我笑了笑。這次老師沒趕他走?？墒?，我簽完最后一本時，我的筆還有水。我只好用微笑向他表示了我的歉意。那個男孩似乎估計到了，他把寫好的一張紙條迅速地纏繞到筆桿上，他說：“金波爺爺，我把這支筆送給您吧，您回家就用我這支筆給我們寫書?！蔽沂障铝怂墓P，看見他纏繞在筆桿的紙條上，寫著他的名字、班級，還有家里的電話。這幾個故事一直裝在我的心里，我不斷地琢磨它，最后我得出了結(jié)論：孩子們送給我的是“童真”！這是孩子們天真的本性。我們每個人小時候都具有這種本性，只是隨著年齡的增長，逐漸地消失了。我們要喚醒這種天性。讓童年的種種天性在回憶中回歸，在思考中加深對兒童的認識，特別是在與孩子的交往中，把自己的童年和現(xiàn)實生活中的童年融合在一起。剛才我講的那幾個小故事，對我來說，它們不只是有趣的故事，更是一種生命的體驗，體驗到孩子們純潔的心靈，帶給我們的人生的溫暖、甜蜜、喜悅和幸福。那是一種境界。在這樣的境界里，孩子是我們最好的朋友、知己、老師。他們不僅僅是花朵，我們更愿意走進他們的心靈，就像走進一座花園。我想，這大概就是永葆童心的生命體驗吧。
創(chuàng)作：豐富的現(xiàn)實經(jīng)驗
與活躍的想象力相融合
行 超：詩人、翻譯家屠岸曾評價您“為兒童而寫，所以單純，但絕不單薄”。在當下，許多兒童文學(xué)作品所面臨的共同問題就是“單薄”，很多作品往往流于空洞的說教，脫離兒童生活的現(xiàn)實，缺乏審美意義。您怎么看待兒童文學(xué)的“單純”與“單薄”之間的關(guān)系？
金 波：我曾經(jīng)聽說過這樣一件事：當我們問孩子們什么是“愛”的時候，一個孩子說：
如果一個人愛你，
那么這個人
叫你名字的方法會不一樣。
因為你的名字
在他（ 她） 嘴巴里很安全。
我是故意把它分行記錄下來的，因為他的話是詩。
這個孩子的話令我想了很久，我不知道我懂了沒有。因為這個孩子是用他的感覺在回答什么是“愛”。多么單純，他就憑了一種聲音在體會愛。孩子的聽覺是敏銳的，就像聽音樂一樣，不用思考，只憑聲音就可以直抉心靈，讓他最直接、最快捷、最強烈地感受到真切的愛。孩子比我們的感情更豐富，因為他們的感情里還保存著更單純、也更真實的感動。我說過：孩子很美，像一朵花；但孩子的心靈像一座花園。那里有四季的變化，一切都在展示著生命的進程。我認為兒童文學(xué)就是寫兒童“生命的進程”的。無論故事情節(jié)多么簡單，語言多么通俗，作家要表現(xiàn)的都是兒童心靈的姿態(tài)。那個孩子在回答什么是“愛”時，用的就是最直覺最單純的話，但表現(xiàn)的卻是最豐富的生命體驗。兒童文學(xué)不只是編織一個好玩的故事，而是要把作者的思考融進去。力避“單薄”就要深入生活，深入孩子的內(nèi)心世界。每一個孩子都是“這一個”。是“這一個”展示了生命的豐富性。不是靠概念，不是靠教條，是靠獨特的發(fā)現(xiàn)和認識。
行 超：相比于小說、童話等相對熱門的文體，兒童詩可以算得上兒童文學(xué)中的邊緣文體了。在當下，寫兒童詩的作家越來越少了，兒童詩作品的質(zhì)量也是參差不齊。作為有60年創(chuàng)作經(jīng)驗的兒童詩作家，您認為，詩歌的閱讀對孩子們的成長有什么不一樣的意義？如何看待當下兒童詩歌的發(fā)展現(xiàn)狀？
金 波：詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀堪憂。小讀者對詩表現(xiàn)出一種冷漠的態(tài)度。對詩的冷漠會直接影響閱讀的質(zhì)量。因為詩是最凝練、最精微的文學(xué)樣式。如果不喜歡詩，不會欣賞詩，對生活的感受是粗糙的，也很難讀出其他文學(xué)樣式的精華，讀得也會很粗糙，只能讀出情節(jié)故事來。要知道，藝術(shù)的基礎(chǔ)是文學(xué)，文學(xué)的靈魂是詩。詩對一個人的熏陶是通過美好意境、美的情調(diào)、美的語言來加強的，是在潛移默化中形成的。詩又是最講究形式美的，詩的韻律美，詩的音樂性，可以培養(yǎng)孩子熱愛母語的思想感情。
造成詩歌邊緣化的原因是多方面的，是復(fù)雜的。首先是詩不可能暢銷。賣得少，不賺錢，出版社不愿意出。出版社不愿出，詩人即使是寫出了好詩，也很難和讀者見面。結(jié)果就是惡性循環(huán)。我發(fā)現(xiàn)閱讀推廣人也很少推薦詩集。在他們開列的書單中，詩是稀缺的。在學(xué)校里，詩的教學(xué)方法最簡單、膚淺、單調(diào)。其實，從審美的角度看詩，孩子和詩應(yīng)當有著最密切的聯(lián)系。詩是想象的藝術(shù)，而孩子是想象力最充沛的人。但是，孩子們?nèi)鄙俦憩F(xiàn)詩的才華的機會。我們要給孩子創(chuàng)造這樣的機會。詩的教學(xué)特點就在于激發(fā)他們寫詩的“靈感”，給他們寫詩的騰飛的踏板。詩的形式就是這樣的踏板。小學(xué)低年級的“仿寫”最適宜寫詩。在仿寫詩的過程中發(fā)現(xiàn)寫詩的方法，從而激發(fā)詩的聯(lián)想力和想象力。漸漸地，讓他們走出“仿寫”的束縛，大膽地創(chuàng)造。這時，你會發(fā)現(xiàn)孩子是天生的詩人。
還有一點，我要強調(diào)，詩是講究形式的，兒童詩更是如此。比如押韻、節(jié)奏，分行、分節(jié)都要講究。形式的創(chuàng)造，雖然不一定要求寫成格律詩，但一定要找到承載那內(nèi)容的形式。兒童詩可以借鑒“成人詩”，但更要有自己的特色。這一點萬萬不可忽視。
行 超：您一直提倡在創(chuàng)作中堅持“兒童本位”。在生活中，也常常看到您與各個年齡層的孩子們互動交流，做朋友。可以說，正是因為對兒童生活有近距離的觀察和了解，使您的作品能對小讀者保持持續(xù)的吸引力。您如何看待兒童文學(xué)創(chuàng)作中想象力和現(xiàn)實經(jīng)驗之間的關(guān)系？
金 波：在我的創(chuàng)作中，我不知不覺地發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，我所創(chuàng)作的作品的讀者年齡段卻在逐漸降低，比如說，在進入老年以后，我反而更多地寫幼兒文學(xué)了。這是一個很有趣的現(xiàn)象。為什么會這樣？這可能與我的兒童文學(xué)觀念有關(guān)。我曾經(jīng)說過：幼兒文學(xué)是最典型的兒童文學(xué)，幼兒文學(xué)最講究技巧，兒童文學(xué)所有的技巧，幾乎都在幼兒文學(xué)中使用過。比如語言，幼兒文學(xué)的語言要便于聽，要有音樂性，等等。還有就是幼兒文學(xué)所表現(xiàn)的心理特征最為奇特、最為感人。我的有些作品，其實就是在現(xiàn)實生活中的一個細節(jié)、一個場景，甚至一句話，都有可能成為一個作品。因為它觸動了我的心弦，我才能根據(jù)它彈奏出一支樂曲。每一個兒童文學(xué)作家的心中，都有一個童年的自己，他“潛伏在你的心里”；如果你被現(xiàn)實生活中某一件事情所觸動，那么你心中的那個“童年的自己”就會被激活，自然而然地幫助你進入創(chuàng)作狀態(tài)。我寫過一篇童話《老頭兒老頭兒你下來》，就是看見蒲公英在秋風中飛揚，孩子們在仰著頭追逐，引發(fā)了我童年的記憶寫出來的?，F(xiàn)實生活是一粒種子，當它落在你的心里，它會激發(fā)童年大量的記憶，那其實就是你心中蟄伏著的朦朦朧朧的想象力和聯(lián)想力正被點燃。現(xiàn)實生活會給你靈感，引發(fā)你思考，但更重要的是可以促使你“心中的那個孩子”參與你的創(chuàng)作活動。一個作家，現(xiàn)實經(jīng)驗越豐富，兒童所特有的那種想象力就越活躍，二者的相融就是兒童文學(xué)的特質(zhì)。
期待更有高度
和深度的理論研究
行 超：除了兒童文學(xué)創(chuàng)作，您對于兒童文學(xué)理論研究也有許多深入而有見地的思考。您曾提出“理論批評應(yīng)當積極介入兒童文學(xué)”。可否請您介紹一下目前我國兒童文學(xué)理論建設(shè)以及高校兒童文學(xué)理論研究和人才培養(yǎng)的現(xiàn)狀？
金 波：我們的理論批評家太少了，他們很辛苦。他們?nèi)绻幚聿缓脮r間與理論研究的關(guān)系，也可能會被市場裹挾著走，不自覺地陷入繁忙的推銷圖書的競爭中。理性被壓制著，被忘卻著。理論研究需要相對的獨立性。他們應(yīng)該主動地離市場遠一些，從宏觀上把握住中國兒童文學(xué)理論發(fā)展，確立自己的理論研究方向和內(nèi)容，而和銷售量、排行榜、碼洋離得遠一些。
現(xiàn)在的理論批評家多集中在各高校，他們在中國兒童文學(xué)發(fā)展過程中發(fā)揮著重要作用。我常?；貞浧鹕蟼€世紀80年代初，那時候，各高校的師資力量比現(xiàn)在薄弱，但他們做了大量具有開拓性的工作，我印象最深的有兩部大書，其一《兒童文學(xué)詞典》，其二《中國兒童文學(xué)史》（不只一部）。20多年了，沒有新的版本，也真該與時俱進了。前幾年，我們與安徒生獎評委會主席座談，她就談到：他們看不到一本簡明的兒童文學(xué)史，特別是當代的。我到處呼吁，希望有出版社來做。幾年過去了，沒有誰出版。問了一下理由，不賺錢倒不是理由了，主要原因是組不成一個寫作班子。這確實是一個很現(xiàn)實的問題，解決起來頗為困難。
理論批評的另一項重要工作是培養(yǎng)新人。這件事頗為煩瑣，效果也不會那么顯著，但又得有人做。靠一般號召不行，要納入國家規(guī)劃。我認為，培養(yǎng)新人最具體的工作就是關(guān)注他們的文本，加強對新人文本的分析點評，“改稿會”、“對話會”就行。對于文本的分析，是最實際的工作，也是理論批評的基本功，最見真功夫。但高校的科研工作容易忽視這一塊。我曾經(jīng)表達過這樣一些想法：“我期待著更深入的文本分析，這一類評論是打基礎(chǔ)的工程，是提高鑒賞力的普及工作，是最見功底的評論，也是提高創(chuàng)作水平最切合實際的工作，培養(yǎng)新人離不開對優(yōu)秀作品的借鑒，而對文本的深入分析能發(fā)揮這樣的作用。特別是對于文學(xué)新人的作品，更要加強文本的分析和鑒賞?！蔽蚁Ｍ覀兌嘧鲆恍┻@樣的工作。
我國的高等師范教育，開設(shè)兒童文學(xué)課的不多，近些年雖有發(fā)展，但速度緩慢，帶出來的研究生多數(shù)從事編輯工作了，因為編輯需求量很大。我們期待著從畢業(yè)生論文里能脫穎而出一些優(yōu)秀的有開拓性的論文。這需要導(dǎo)師認真負責地做這件事，從“開題”到寫作過程的指導(dǎo)，一直到修改。不但要注意論文的觀點，還要注意文風。畢業(yè)論文的質(zhì)量說明了導(dǎo)師的水平，不但全面地考核著“學(xué)”，也全面地考核著“教”。
行 超：與兒童文學(xué)創(chuàng)作的井噴式發(fā)展不同，我國兒童文學(xué)批評和理論建設(shè)一直相對沉寂，缺乏成體系、有針對性的兒童文學(xué)理論，您怎么看待這一問題？如何改進？
金 波：你說的對，我有同感。我一直關(guān)注兒童文學(xué)理論批評的工作。我曾表達過這樣的一些想法：我們期待更有高度和更有深度的評論，期待讀到高屋建瓴、雄渾奔放的文章，期待一定時間內(nèi)，有一定分量的總結(jié)性的評論。這樣的評論不僅是總結(jié)，也是展望。它可以是個人的觀點，也可以是集思廣益的智慧。
相比研討會類型的發(fā)言，我們也呼吁大手筆，對某一種文學(xué)現(xiàn)象的深入分析，對某一作家的專論，對于傳統(tǒng)文化在中國兒童文學(xué)發(fā)展中的作用……總之，我們應(yīng)該有一個規(guī)劃，有明確的分工，通力合作，每年進步一點點。
仰望之后的低頭思考
行 超：到2010年，您已有28篇作品收錄人教版《語文》教材，作品被收入教材數(shù)量在現(xiàn)當代作家中僅次于老舍。同時，您也是教育部小學(xué)語文的教材審查委員。從您個人的創(chuàng)作出發(fā)，您認為什么樣的兒童文學(xué)作品適合作為語文教育的教材？哪些是適合課外閱讀的？
金 波：這是一個簡單又復(fù)雜的問題。作家的作品入選教材與文學(xué)創(chuàng)作所持的標準有相同之處，也有不同之處?？偟膩碚f，一般閱讀的作品，寫著自由，讀著也自由。一旦進入教材，就多了許多要求，要按照課程標準選文，要考慮能不能達到教學(xué)設(shè)置的目標，要考慮適合不適合教，等等。我對自己的作品從無預(yù)見性，預(yù)見它是否會選入教材。選進去了，老師教了，我才反思它為什么能進入教材。葉圣陶先生說過：教材是個例子，是供舉一反三用的。我想適用于做教材的，大體要符合這樣一些條件：一、要有正能量。二、語言要規(guī)范。三、難易程度適宜。四、好教，好學(xué)。我自己覺得，是不是我的作品適合各學(xué)齡段教與學(xué)的作品多一些。更多的我說不出。我選入教材的作品，不一定是我個人最喜歡、最滿意的。但我遵守一條，作品是給讀者自由閱讀的，教材是通過教學(xué)教學(xué)生讀的。
行 超：您個人堅持兒童文學(xué)創(chuàng)作的60年，也是中國社會經(jīng)歷巨變的60年。近年來，隨著中國兒童文學(xué)作家在國際上被認可，兒童文學(xué)已經(jīng)逐漸發(fā)展為“顯學(xué)”。特別是今年曹文軒先生獲得了國際安徒生獎，您有什么思考？
金 波：此次曹文軒榮獲國際安徒生獎，證明了中國的兒童文學(xué)登上了一座高峰，它的意義就在于我們的兒童文學(xué)抵達了世界級的高峰，這不僅僅是曹文軒的榮譽，也是中國兒童文學(xué)的榮譽。我們顯示了一座高峰，我們仰望著一座高峰。這些都值得我們歡歌笑語、鑼鼓喧天地慶賀。在此刻我有三點感想：
1.仰望高峰和俯瞰新起點：
我們抬頭仰望到了高峰，還要低頭看到腳下的新起點。中國兒童文學(xué)近30年的確有長足的進步和發(fā)展，這是我們自己和自己比，如果和世界比，我們還有很大的發(fā)展空間。我們的兒童文學(xué)在思想的深刻方面，在想象的創(chuàng)新方面，在美學(xué)的發(fā)掘方面，還要付出更多的努力，用更多優(yōu)秀的作品，證明我們還會有更多的“曹文軒”。兒童文學(xué)大國是數(shù)量的問題，更是質(zhì)量的問題。仰望之后的低頭思考，應(yīng)當是我們當下重要的銜接工作。
2.關(guān)注一位成功的作家，還要關(guān)注他生活的這片土地：
曹文軒的獲獎，首先是證明了曹文軒本人作品的高品質(zhì)。他是一位學(xué)識淵博的學(xué)者型的作家，他有明確的創(chuàng)作理念，明確的美學(xué)追求，還有不斷修煉的藝術(shù)技巧，這一切都與他個人的努力分不開。但是，我還要說的是：除了他作為作家的“這一個人”，還要看到他賴以生存的、立足的“這一片土地”。曹文軒一直強調(diào)他個人的生活體驗，他的童年，他的童年苦難，他在苦難面前的思考和實踐。曹文軒是一棵碩果累累的大樹，但這棵樹是長在中國的土地上的。他的作品就是歌唱這片土地的?，F(xiàn)實主義的創(chuàng)作精神造就了曹文軒。他經(jīng)歷過苦難，所以他有堅強的克服困難的精神品質(zhì)，寫好中國故事，中國式童年，就需要對這片土地和社會生活的關(guān)注。
3.研究曹文軒的作品，還要研究曹文軒這個人：
作家的作品永遠是滲透著這個作家內(nèi)心的“白”。作品是曲折表現(xiàn)作家靈魂世界的。一個成功作家的作品是我們要研究的文本，但文本背后的人也值得深入研究。目前中國兒童文學(xué)的繁榮，主要表現(xiàn)在作家多，作品多。在這個過程中，我們也聽到了“門檻低”的批評聲音。這種聲音的背后反映了編輯出版的門檻低。但不可忽視的是，作家心中的那道“門檻”低不低？曹文軒從80年代初發(fā)表作品，一以貫之的是他對自己的作品嚴格要求。他每一部作品的創(chuàng)作，都是一個新的起步，都是一個新的抵達，抵達一個新的高度。我們研究曹文軒這個人，就是研究優(yōu)秀作家的誕生和成長的規(guī)律。兒童文學(xué)作家的成功，有他自身的規(guī)律，這不可忽視。為兒童寫作，面對小讀者，我們更需要修煉自己。曹文軒的成功不僅是他創(chuàng)作的成功，也是作為一個兒童文學(xué)作家修身養(yǎng)性的成功。這也是曹文軒獲得安徒生獎帶給我們的啟示。
