何其芳《還鄉(xiāng)雜記》的三個(gè)版本
如果說，從《預(yù)言》到《夜歌》標(biāo)志著現(xiàn)代詩人何其芳從唯美主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變，那么，有著“超達(dá)深淵的情趣”的《畫夢錄》就類乎《預(yù)言》，關(guān)注“人間的事情”的《還鄉(xiāng)雜記》則類乎《夜歌》，而從《畫夢錄》到《還鄉(xiāng)雜記》，則標(biāo)志著何其芳在散文寫作方面也發(fā)生了值得重視的轉(zhuǎn)型。人們一直對何其芳在詩歌、散文方面的轉(zhuǎn)型津津樂道，對他轉(zhuǎn)型前的兩部杰作——《預(yù)言》及《畫夢錄》投入了大量的學(xué)術(shù)熱情，而對《夜歌》尤其是《還鄉(xiāng)雜記》，人們的閱讀相對較少，探索相對缺失。
《還鄉(xiāng)雜記》現(xiàn)收入《何其芳全集》第一卷（河北人民出版社2000年版），目次如下：《我和散文（代序）》《嗚咽的揚(yáng)子江》《街》《縣城風(fēng)光》《鄉(xiāng)下》《我們的城堡》《私塾師》《老人》《樹陰下的默想》《附記一》《附記二》《附記三》《后記》。編者在說明中提及，該書由文化生活出版社于1949年1月出版。但事實(shí)上，該版中并無《附記三》。不僅如此，這三則《附記》及《后記》之所以出現(xiàn)，還與《還鄉(xiāng)雜記》及其之前的兩個(gè)版本——《還鄉(xiāng)日記》《還鄉(xiāng)記》的面世、形貌不無關(guān)系。
第一個(gè)版本：《還鄉(xiāng)日記》
《還鄉(xiāng)日記》是《還鄉(xiāng)雜記》的第一個(gè)版本，1939年8月由良友復(fù)興圖書印刷公司出版。
1936年夏，何其芳和妹妹何頻伽從北平回了一次萬縣老家。在往返途中、萬縣縣城以及家中，何其芳看到了觸目驚心的社會現(xiàn)象，感受了家鄉(xiāng)人事的變遷，內(nèi)心掀起了情感的狂瀾。后來，他帶著一種凄涼的被流放的心境，去了山東萊陽這個(gè)對他而言偏僻遼遠(yuǎn)的小縣。在那里，他看著無數(shù)的人都輾轉(zhuǎn)于饑寒死亡之中，他思考著那些來自田間的誠實(shí)的青年必將遭遇的陰暗未來：貧賤和無休息的工作。由此，他意識到一些人在莊嚴(yán)的工作，而另一些人則倍顯荒淫與無恥。這種兩極對立，讓他在痛苦中反省自己既往的人生道路、寫作風(fēng)格，以至于他很久都不曾提筆寫作。
某天，一位在南方編雜志的朋友來信，問他是否可以寫一點(diǎn)游記之類的文章。想起自己回萬縣所獲得的繁雜感受，想起在工作之地所獲得的人生之思，何其芳“突然有了一個(gè)很小的暫時(shí)的工作計(jì)劃”，那就是在上課改卷子之余，用幾篇散漫的文章去描寫他的家鄉(xiāng)的一角土地。于是，從1936年9月29日至1937年6月11日，何其芳先后完成了《嗚咽的揚(yáng)子江》（1936.9.29）、《街》（1936.10.15）、《縣城風(fēng)光》（1936.11.1）、《鄉(xiāng)下》（1936.11.25）、《我們的城堡》《私塾師》《老人》（1937.3.31）、《我和散文》（代序）（1937.6.6）、《樹陰下的默想》（1937.6.11）。其中，只有《街》未曾在報(bào)刊上公開發(fā)表過。
1937年6月，何其芳將已寫就的8篇散文編輯在一起，以《我和散文》作為序言，寄到上海良友圖書印刷公司，擬作為靳以所編的小叢書“現(xiàn)代散文新集”之一出版。在1937年3月至6月期間，該公司已先后出版了五部散文集：巴金的《短簡》（1937年3月）、盧焚的《黃花苔》（1937年3月）、方敬的《風(fēng)塵集》（1937年4月）、嚴(yán)文井的《山寺暮》（1937年6月）以及蕭乾的《落日》（1937年6月）。靳以還為前四本精心撰寫了廣告詞。但隨后抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，局勢大變，上海很快成為孤島；1938年，良友公司內(nèi)部發(fā)生了大變動：三巨頭伍聯(lián)德、余漢生、陳炳洪之間的矛盾激化，使得原來的良友公司走向了分裂和破產(chǎn)。后來，以趙家璧為首的一批職工找到了新投資者，隨后接管了良友公司所有產(chǎn)業(yè)，重組良友并改名為良友復(fù)興圖書印刷公司；1938年下半年，“現(xiàn)代散文新集”的編者靳以又離開良友去了重慶。這三大偶然出現(xiàn)的因素，使得“現(xiàn)代散文新集”中后續(xù)三本書的出版異常艱難。事實(shí)上，直到1939年5月，該叢書的第六本即臧克家的《亂莠集》才由新良友公司出版，叢書的第七本即何其芳的《還鄉(xiāng)日記》，直到1939年8月才問世，而第八本則改由文化生活出版社出版發(fā)行了。
和其他幾本一樣，《還鄉(xiāng)日記》也是新型的袖珍本形式，封面的規(guī)格、總體字?jǐn)?shù)均與其他書籍大致吻合，只是因?yàn)椤哆€鄉(xiāng)日記》印行于孤島時(shí)期，故而在售價(jià)上，《還鄉(xiāng)日記》被調(diào)高至四角五分一冊。
但需要關(guān)注的是，“還鄉(xiāng)日記”并非何其芳所擬定的文集名稱。他所擬定的，應(yīng)為“還鄉(xiāng)雜記”。關(guān)于這一點(diǎn)，至少有三點(diǎn)證據(jù)：第一、在《我和散文》這篇代序文中，他將“關(guān)于《還鄉(xiāng)雜記》”作為第四部分的小標(biāo)題；第二、在具體行文中，他屢屢提及“還鄉(xiāng)雜記”；第三、在該文集中的篇章先行發(fā)表于報(bào)刊時(shí)，有不少篇目的副標(biāo)題都有“還鄉(xiāng)雜記”字樣，如《縣城風(fēng)光》是“還鄉(xiāng)雜記三”，《我們的城堡》是“還鄉(xiāng)雜記之五”，《老人》是“還鄉(xiāng)雜記七”，《樹陰下的默想》是“還鄉(xiāng)雜記八”。之所以書名會發(fā)生偏差，或與靳以離開了良友，而上海當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭環(huán)境有關(guān)。
尤其需要注意的是，該書的正文加上序言的頁碼，總共才94頁。除了《我和散文（代序）》（占了19頁）外，僅收入《嗚咽的揚(yáng)子江》《街》《縣城風(fēng)光》《鄉(xiāng)下》《我們的城堡》這五篇。其中《我們的城堡》僅刊載了開頭。且《私塾師》《老人》《樹陰下的默想》這“還鄉(xiāng)雜記”系列中應(yīng)有的三篇，盡數(shù)缺失。
1941年1月，何其芳收到了朋友鄭克從浙江寄去的《還鄉(xiāng)日記》，這才知道該書終究還是出版了。但面對書名印錯(cuò)了一個(gè)字，后面少印了三篇半的這本書，他很不滿意。經(jīng)過打聽他才知道，那三篇半之所以缺失，是因?yàn)樵逡言趹?zhàn)爭中丟失。他隨即給靳以寫了封信，要他轉(zhuǎn)告書店停止再印，降低流布的可能性。
第二個(gè)版本：《還鄉(xiāng)記》
《還鄉(xiāng)記》是《還鄉(xiāng)雜記》的第二個(gè)版本，1943年由工作社在桂林出版。該書的面世及其面目，則與戰(zhàn)時(shí)桂林的文化環(huán)境密切相關(guān)。
對良友所出版的《還鄉(xiāng)日記》，何其芳“頗不滿意”。而在其友人遠(yuǎn)茲（方敬）看來，這樣的版本“對作者與讀者都是一個(gè)損失。不說寫作時(shí)茹辛嘗苦的作者本人，連我們心里也覺得不安，不但不滿意?！保ǚ骄矗骸哆€鄉(xiāng)記·附記》）為此，方敬他們一直想重印，好讓讀者得窺全豹，好對作者本人和“我們”心安。
重印的計(jì)劃，在方敬要去“文化城”桂林工作的1942年，還縈繞在他心間。當(dāng)時(shí)的桂林，盡管當(dāng)局因皖南事變而日漸向國民黨靠攏，加強(qiáng)了文化統(tǒng)治政策的執(zhí)行力度，然而較之他處，桂林的文網(wǎng)終究不那么嚴(yán)密，“文化城”依舊是“文化城”。故而在去桂林前，方敬就打定主意要自辦出版社。由于1938年春夏間，他曾與何其芳、卞之琳、朱光潛等人在成都自辦過《工作》（雙周刊），為紀(jì)念這種情誼，體現(xiàn)在不同條件下、不同歷史任務(wù)中延續(xù)擴(kuò)展出版業(yè)協(xié)作的意圖，表達(dá)為抗戰(zhàn)努力工作之意，他將擬想中的出版社命名為“工作社”。
工作社的成功創(chuàng)辦，離不開諸多親朋的支持。離開四川前，方敬曾向李廣田談及這一設(shè)想，深得李廣田支持；在昆明時(shí)，卞之琳為工作社設(shè)計(jì)了頗具法蘭西書風(fēng)的社徽：“品字形三個(gè)小山尖，上面一只小鳥，是燕子吧，在翩翩地飛，最初還有一個(gè)細(xì)線圓圈，最后干脆破掉那個(gè)框框，更是意味不盡，風(fēng)光無限”（方敬：《散文的芽》）；到桂林后，方敬從何其芳以及秦和處得到了資金贊助，在陳占元帶領(lǐng)下去廣東紙?zhí)栙徏埐⒋娣旁趲旆?，在洪遒介紹下確定了印刷廠，在巴金關(guān)心下確定了大地圖書公司作為發(fā)行者，愛人何頻伽改名何昭寧充當(dāng)發(fā)行人，而他自己則擔(dān)任了編輯一職。真可謂萬事俱備了。
工作社的開場鑼鼓，當(dāng)然是印行何其芳的《還鄉(xiāng)雜記》。為搜集那數(shù)篇散文，方敬他們上圖書館、逛舊書鋪、托朋友以及何其芳的弟妹，用盡了心思，然后編輯、寫《后記》、送檢、制版、印刷，這就有了1943年面世的《還鄉(xiāng)記》。
從目錄上看，《我和散文（代序）》以及后面的八篇散文均在，最后還刊載了《附記》，文末有“方敬 十二月七日，一九四二。 桂林”字樣。從頁碼上看，該書連序言、正文、附記一起，總共才88頁，較缺三篇半文章的《還鄉(xiāng)日記》還薄。之所以如此，一個(gè)重要原因，是《還鄉(xiāng)記》在“出版前就遭了人禍”（方敬：《散文的芽》），即在原稿送審時(shí)曾橫遭桂林圖書檢察官老爺們的刪削。1944年5月，當(dāng)何其芳從延安回到重慶后看到該書，略為一翻，就發(fā)現(xiàn)《我們的城堡》仍殘缺不堪。經(jīng)過問詢，他才知道這是國民黨檢查制度留下的印痕。但他以為只是該文被刪削過，故在隨后寫作《關(guān)于〈還鄉(xiāng)記〉》時(shí)，對于檢查制度，他并無只言片語。吊詭的是，這樣一篇中規(guī)中矩的文章，當(dāng)年在昆明一個(gè)刊物上發(fā)表時(shí)，其末尾也曾被當(dāng)?shù)氐臋z查老爺們改動過。
第三個(gè)版本：《還鄉(xiāng)雜記》
刊載了八篇散文的《還鄉(xiāng)記》只有88頁，而缺失了三篇半散文的《還鄉(xiāng)日記》卻有94頁，可見，《還鄉(xiāng)記》所遭受的斧削，決不應(yīng)只是《我們的城堡》一文。但或因何其芳當(dāng)年太忙，或因《還鄉(xiāng)雜記》未獲重印機(jī)會，總之，何其芳并未一一核讀《還鄉(xiāng)記》所錄文稿。
等到巴金主持的文化生活出版社打算重印該書時(shí)，已是1946年了。何其芳這才抽空讀了讀《還鄉(xiāng)記》。遇到讀不下去的地方，他才翻良友版的《還鄉(xiāng)日記》以及曾公開發(fā)表的原始期刊進(jìn)行核對。即便校讀得如此粗疏，他也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí)：除了《我們的城堡》被割掉了二十三段之多外，《街》《縣城風(fēng)光》《鄉(xiāng)下》也都被或刪或改，變得文意含混，甚至有些地方讓人不知所云?！犊h城風(fēng)光》中描述一個(gè)小軍閥修馬路以殃民那三段被直接刪去；《鄉(xiāng)下》中說到四川鄉(xiāng)下排斥外來勢力的傳說和空氣那個(gè)部分被割掉；《我們的城堡》留一兩段又耙去一兩段，凡是寫有“匪徒”二字的段落差不多都被刪了。面對著傷痕累累的《還鄉(xiāng)記》，何其芳真是氣不打一處來。在大致核對并抄錄完文稿后，他特意寫了《附記三》，對《街》等文章被刪削的大致情況進(jìn)行了勾勒，以“給將來做文網(wǎng)史者留下一點(diǎn)材料”。而且，他將當(dāng)年所寫而被昆明檢察官修改過的《關(guān)于〈還鄉(xiāng)記〉》作為《附記二》，將方敬在《還鄉(xiāng)記》中所寫的《附記》作為《附記一》，一并編入，試圖既呈現(xiàn)出《還鄉(xiāng)雜記》的出版史，也留下“對于檢查制度永遠(yuǎn)的詛咒”。
然而，何其芳將書稿從重慶寄給巴金后，文化生活出版社卻遲至1949年1月才將其納入《文學(xué)叢刊》第八集出版。有意思的是，巴金深知方敬在桂林出版《還鄉(xiāng)記》的史實(shí)，亦從方敬的《附記》中知曉了該書曾以《還鄉(xiāng)日記》之名在良友出版的史實(shí)，然而，在面對何其芳寄來的《還鄉(xiāng)記》時(shí)，他選擇了更改方敬之意，而復(fù)原何其芳最初的命名。他舉出的理由，是避免與該社已出版的《還鄉(xiāng)記》（沙汀的長篇小說，1948年7月出版）相混同，從而給讀者帶來不便。顯然，如若不是遲至1949年1月才問世，何其芳的《還鄉(xiāng)雜記》可能就不是我們現(xiàn)在熟知的這個(gè)書名，而應(yīng)是《還鄉(xiāng)記》了。
值得注意的是，該書的正文及后記等一共112頁，收錄了《我和散文（代序）》、八篇散文以及《附記一》《附記二》，但舍棄了何其芳控訴國民黨文網(wǎng)制度的《附記三》，而換上了巴金自己撰寫的《后記》。對此，巴金僅在后記中交代說：“因了某種關(guān)系被我刪去了”。這“某種關(guān)系”所指為何？有人認(rèn)為是國民黨的檢查制度。但事實(shí)上，巴金寫《后記》已是1948年7月，而國民黨早在1945年9月就已宣布廢除戰(zhàn)時(shí)出版檢查制度了，因而此處的“某種關(guān)系”，或許僅僅是巴金意識到火藥味兒濃的《附記三》放在此處不再適宜而已。這樣的處理，或許正體現(xiàn)了巴金特有的智慧。
