何其芳詩(shī)集《夜歌》手稿、版本及其他
何其芳在書(shū)房
《夜歌》手稿
《夜歌》是何其芳的第二部詩(shī)集，主要收錄的是他在1938年至1942年間所寫(xiě)的大部分詩(shī)作。他的第一部詩(shī)集是《預(yù)言》，出版于1945年2月，由文化生活出版社出版，主要收錄的是詩(shī)人奔赴延安之前，在上海、北京、天津等地求學(xué)、謀生期間所創(chuàng)作的詩(shī)歌，是何其芳早期詩(shī)歌的重要文本。1938年8月，何其芳奔赴延安，投入到火熱的民族抗戰(zhàn)的洪流之中，受戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境及生活實(shí)踐的影響，何其芳的詩(shī)歌風(fēng)格發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變，詩(shī)集《夜歌》即是典型地記錄了這種轉(zhuǎn)變歷程的一部詩(shī)集。實(shí)際上，由于當(dāng)時(shí)有大量的作家像何其芳一樣從全國(guó)各地奔赴延安，這部詩(shī)集在一定意義上不僅是何其芳個(gè)人的“心靈史”，更是表征了一代知識(shí)分子在復(fù)雜的社會(huì)歷史語(yǔ)境下的生命體驗(yàn)與思想轉(zhuǎn)變的精神歷程。因此，《夜歌》不僅具有十分重要的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史意義，同時(shí)具有社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的標(biāo)本意義。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的館藏中，十分幸運(yùn)地收藏有《夜歌》的手稿、1945年詩(shī)文學(xué)社出版的初版本，1950年文化生活出版社出版的初版本、1952年人民文學(xué)出版社出版的初版本。幾者互為映照，構(gòu)成了《夜歌》的版本譜系，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要文獻(xiàn)史料。
一
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏中的《夜歌》手稿并非來(lái)自作家本人或者作家家屬，而是由作家邱曉崧捐贈(zèng)的。邱曉崧，1913年生，云南建水人，原為一個(gè)書(shū)店的普通店員，因熱愛(ài)文學(xué)并受進(jìn)步思想的影響，逐步開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并走上革命的道路。此手稿之所以保存在邱曉崧手中，是因?yàn)榍駮葬抡窃?shī)文學(xué)社的主要?jiǎng)?chuàng)辦人。1943年，邱曉崧與友人在昆明合作創(chuàng)辦《楓林文藝》，扶持文學(xué)青年，發(fā)表反映時(shí)代進(jìn)步的文藝作品，受到文藝界人士的肯定?！盀榱藬U(kuò)大影響，并使內(nèi)容趨精”（魏荒弩《楓林似火——記邱曉崧》），《楓林文藝》刊出6期之后進(jìn)了改組，成立了詩(shī)文學(xué)社，辦公地址從昆明遷到了當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)中心重慶。改組之后，編輯部決定籌備出版一套“詩(shī)文學(xué)叢書(shū)”，具體負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)運(yùn)作的正是邱曉崧?！霸?shī)文學(xué)叢書(shū)”的出版得到了郭沫若、茅盾、臧克家、何其芳、曾卓、力揚(yáng)、袁水拍、黃藥眠、彭燕郊、張大旗、艾青、魯藜等人的大力支持，作家們紛紛供稿或者提供援助。何其芳的詩(shī)集《夜歌》正是屬于該叢書(shū)之一種?！霸?shī)文學(xué)叢書(shū)”除了何其芳的《夜歌》外，正式出版的還有曾卓的《門(mén)》、力揚(yáng)的《我底豎琴》、汪明竹的《紀(jì)德與蝶》、袁水拍的《詩(shī)和詩(shī)論譯叢》。此外，還有一些因抗戰(zhàn)勝利，印刷廠急待回遷而未能付印的，如艾青的《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村底詩(shī)》、張大旗的《歐洲的歌》、蘇金傘的《向日葵》、孫藝秋的《夜的歌謠》、邱曉崧的《雪之家》、魏荒弩的《云雀》等。
《夜歌》手稿從誕生到現(xiàn)在已有70余年的歷史，期間雖飽經(jīng)戰(zhàn)火和歷次政治運(yùn)動(dòng)的劫難，但在保存者的竭力保全下卻保存完好，是比較少見(jiàn)的較完整的新中國(guó)成立前的手稿。手稿無(wú)正式封面，全部抄寫(xiě)在一張張細(xì)長(zhǎng)、泛黃的馬蘭紙上，這種紙張是當(dāng)時(shí)物資嚴(yán)重匱乏的延安比較常見(jiàn)的一種紙，用當(dāng)?shù)匾环N叫做馬蘭草的植物加工而成，故而名曰馬蘭紙。目前館藏的手稿經(jīng)過(guò)了保存者本人的加工保護(hù)，詩(shī)文內(nèi)頁(yè)按頁(yè)碼順序分開(kāi)貼在一本雜志里，便于保存。所以詩(shī)集的手稿看上去也像一本“書(shū)”的樣子。加上何其芳的字雋秀工整，與印刷字體大小接近，所以閱讀手稿，會(huì)有讀“書(shū)”的感覺(jué)。手稿內(nèi)頁(yè)、詩(shī)文正文的前面有邱曉崧題寫(xiě)的詩(shī)集名“夜歌”，還有“歷經(jīng)浩劫變成無(wú)價(jià)寶 邱曉崧珍藏 一九八O年冬”的題字，可見(jiàn)保存者對(duì)手稿的珍愛(ài)之情。手稿內(nèi)文不僅有詩(shī)文，還有大量作者改動(dòng)的筆跡以及排版時(shí)所做的各種標(biāo)記，可見(jiàn)印刷出版之前，作者及編者都付出了大量的心血。整部手稿，含封面、題詞在內(nèi)共計(jì)102頁(yè)。
二
詩(shī)文學(xué)社的初版本是《夜歌》詩(shī)集最早的一個(gè)版本，由于印刷量有限加之年代久遠(yuǎn)，目前已很少能見(jiàn)到。該版本共收錄詩(shī)歌26首，按排印順序分別是《成都，讓我把你搖醒》《一個(gè)泥水匠的故事》《夜歌（一）》《夜歌（二）》《夜歌（三）》《夜歌（四）》《我們的歷史在奔跑著》《快樂(lè)的人們》《夜歌（五）》《叫喊》《夜歌（六）》《夜歌（七）》《黎明》《河》《郿鄠戲》《我為少男少女們歌唱》《生活是多么廣闊》《雖說(shuō)我們不能飛》《我看見(jiàn)了一匹小小的驢子》《從那邊走過(guò)來(lái)的人》《我把我當(dāng)做一個(gè)兵士》《平靜的海埋藏著波浪》《我想談?wù)f種種純潔的事情》《這里有一個(gè)短命的童話(huà)》《多少次呵當(dāng)我離開(kāi)了我日常的生活》《什么東西能夠永存》。另有《后記》一篇。詩(shī)集為32開(kāi)小開(kāi)本，封面使用綠色字體，印有“夜歌”書(shū)名、作者姓名、“詩(shī)文學(xué)社”以及“詩(shī)文學(xué)叢書(shū)之五”的字樣。在版權(quán)頁(yè)上，以繁體豎排的方式印制有“著者：何其芳；編輯者：邱曉崧 魏荒弩；出版者：詩(shī)文學(xué)社 重慶臨江順城街二十二號(hào)；發(fā)行人：邱曉崧；經(jīng)售處：全國(guó)各大書(shū)店 三十四年五月初版”字樣。
詩(shī)文學(xué)社所出的這一版本由于與“手稿版”在時(shí)間和空間上都非常接近，所以在內(nèi)容上并沒(méi)有大的改動(dòng)，亦可能在“手稿版”之前，詩(shī)人與出版者已經(jīng)反復(fù)商討修改過(guò)稿件的內(nèi)容，所以這兩個(gè)版本在內(nèi)容上比較一致。
1950年1月，文化生活出版社出版的《夜歌》為新中國(guó)成立后該詩(shī)集的第一個(gè)版本，由于此時(shí)尚未進(jìn)行文字改革，因此，在排版上仍然采用的是繁體字、豎排版的模式。封面字體換成了紅色，而且由作家本人親自題寫(xiě)書(shū)名并簽名，明顯帶有更多作者的個(gè)人印記和溫度。
在收錄作品上，該版本與詩(shī)文學(xué)社的版本有較大變動(dòng)。在全部保留詩(shī)文學(xué)社所選作品的基礎(chǔ)上，增加了一些新的作品。新增加的詩(shī)歌有8首，分別是《解釋自己》《革命——向舊世界進(jìn)軍》《給T.L.同志》《給L.L.同志》《給G.L.同志》《讓我們的呼喊更尖銳一些》《“北中國(guó)在燃燒”斷片（一）》《“北中國(guó)在燃燒”斷片（二）》，共34首。另外在保留了詩(shī)文學(xué)社版《后記》的基礎(chǔ)上，新增加了一篇《后記（二）》。
新增加的8首作品均創(chuàng)作于1942年后，在內(nèi)容上可以分為三類(lèi)，一類(lèi)是針對(duì)1942年后文藝界內(nèi)對(duì)于何其芳詩(shī)文風(fēng)格批評(píng)進(jìn)行回應(yīng)并闡發(fā)自己文藝觀念的，如《解釋自己》。一類(lèi)是寫(xiě)給友人的詩(shī)，如《給T.L.同志》《給L.L.同志》《給G.L.同志》，一類(lèi)是詩(shī)人面對(duì)新時(shí)代新形勢(shì)所唱出的“新歌聲”，如《革命——向舊世界進(jìn)軍》《讓我們的呼喊更尖銳一些》《“北中國(guó)在燃燒”斷片（一）》《“北中國(guó)在燃燒”斷片（二）》。這些作品均創(chuàng)作于新中國(guó)成立前，記錄了作者所走過(guò)的一段不平凡的道路。
在該版本的版權(quán)頁(yè)上，印制有“著作者：何其芳；編輯者：水星社；發(fā)行者：文化生活出版社；上海巨鹿路一弄八號(hào) 重慶民國(guó)路一四五號(hào)；初版：一九五O年一月；基本定價(jià)：十二元七角”的字樣。
1952年人民文學(xué)出版社出版的《夜歌》（更名為《夜歌和白天的歌》），是目前發(fā)行和流傳最廣的版本，當(dāng)代大部分讀者的閱讀均是通過(guò)這一版本進(jìn)行的。這一版本在篇目的選擇上進(jìn)行了大幅度的調(diào)整。在1950年文化生活出版社出版的版本基礎(chǔ)上刪掉了10首詩(shī)，被刪掉的篇目分別是《夜歌（六）》《夜歌（七）》《平靜的海埋藏著波浪》《我想談?wù)f種種純潔的事情》《這里有一個(gè)短命的童話(huà)》《什么東西能夠永存》《解釋自己》《給T.L.同志》《給L.L.同志》《給G.L.同志》。作者對(duì)此的解釋是“想盡量去掉這個(gè)集子里面原有的那些消極的不健康的成分”。同時(shí)，增加了三首新詩(shī)，分別是《重慶街頭所見(jiàn)》《新中國(guó)的夢(mèng)想》《我們最偉大的節(jié)日》，這三首詩(shī)是作者在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后所創(chuàng)作的為數(shù)不多的詩(shī)歌?？梢哉f(shuō)，《夜歌》在1945年、1950年、1952年所出的三個(gè)不同版本基本囊括了作者在1940年至新中國(guó)成立前這段時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作的所有作品。
這一版本保留了詩(shī)文學(xué)社出版時(shí)的《后記》，另外附加有一個(gè)《重印題記》，這可以看做是這一個(gè)版本的“后記”（出版說(shuō)明）。在版權(quán)頁(yè)上，以繁體橫排的方式印有“何其芳著；一九五二年五月北京初版；人民文學(xué)出版社出版（北京東四頭條胡同4號(hào)；三聯(lián)·中華·商務(wù)·開(kāi)明·聯(lián)營(yíng)聯(lián)合組織；中國(guó)圖書(shū)發(fā)行公司總經(jīng)售）”，該版本第一次印刷數(shù)為5000冊(cè)，定價(jià)9300元（按1954年幣制改革后的價(jià)格換算，約為0.93元）。
三
值得注意的是，在詩(shī)集三次出版的時(shí)候，作者各寫(xiě)了一篇后記（第三次名為“重印題記”），這三篇后記不僅記述了詩(shī)集出版的緣由、過(guò)程、作品遴選情況，同時(shí)也表達(dá)了作者在幾個(gè)不同時(shí)期的文學(xué)理念和生命狀態(tài)，呈現(xiàn)了何其芳思想精神的波動(dòng)和文藝思想的轉(zhuǎn)變，是研究何其芳的重要文獻(xiàn)文本。
《后記一》寫(xiě)于1944年10月11日，地點(diǎn)是重慶。作者在文中解釋詩(shī)集名字來(lái)由時(shí)說(shuō)：“詩(shī)集的全名應(yīng)該是《夜歌和白天的歌》（注：自1952年5月人民文學(xué)出版社出版該詩(shī)集起，詩(shī)集的名字改為《夜歌和白天的歌》），這除了表示有些是晚上寫(xiě)的，有些是白天寫(xiě)的而外，還可以說(shuō)明其中有一個(gè)舊我與一個(gè)新我在矛盾著，爭(zhēng)吵著，排擠著?！痹谶@里，詩(shī)人很坦誠(chéng)地告訴讀者自己在這一時(shí)期內(nèi)心的矛盾和痛苦，他不僅在生活層面經(jīng)歷著完全不同的環(huán)境，在思想深處，疾風(fēng)暴雨的斗爭(zhēng)也在暗自進(jìn)行著，甚至更加尖銳。作者說(shuō)，在奔赴延安之前，自認(rèn)為是“波德萊爾散文詩(shī)中那個(gè)說(shuō)著‘我愛(ài)云，我愛(ài)那飄忽的云’的遠(yuǎn)方人”，到達(dá)延安之后，“看見(jiàn)了農(nóng)村和都市的不平，看見(jiàn)了農(nóng)民沒(méi)有土地”，于是決定“從此我要嘰嘰喳喳發(fā)議論：情愿有一個(gè)茅草的屋頂，不愛(ài)云，不愛(ài)月亮，也不愛(ài)星星”。在這樣的思想狀態(tài)下，我們看到了詩(shī)人在《夜歌》中一方面大聲歌唱時(shí)代和生活，為抗戰(zhàn)奔走呼號(hào)，一方面糾結(jié)于個(gè)人主體性的喪失，流露出苦悶和彷徨的情緒，兩種不同精神向度的情緒像兩支風(fēng)格迥異的樂(lè)曲交織在他這一時(shí)期的詩(shī)歌里。在描述這一時(shí)期的經(jīng)歷時(shí)，作者說(shuō)：“抗戰(zhàn)以后，我也的確有過(guò)用文藝去服務(wù)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的決心與嘗試，但由于我有些根本問(wèn)題在思想上尚未得到解決，一碰到困難我就動(dòng)搖了，打折扣了，以至于后來(lái)變相的為個(gè)人而藝術(shù)的傾向又抬頭了?！币虼?，作者將這些詩(shī)文自我界定為改造不夠徹底的知識(shí)分子所寫(xiě)的“不健康”的東西。面對(duì)這些屬于“過(guò)去”的詩(shī)文，作者內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾，一面肯定它之于自己的價(jià)值和意義，“我寫(xiě)得樂(lè)而淫，哀而傷，充分發(fā)泄了我當(dāng)時(shí)的那種傷感、脆弱、空想的情感”，一面又強(qiáng)調(diào)讀者要“帶著一種嚴(yán)格的批判的態(tài)度來(lái)讀”，要“超越過(guò)這本書(shū)，超越過(guò)兩年以前的我，走向前去?！笨梢?jiàn)，作者的內(nèi)心是十分矛盾的。
可以看出，《后記一》與詩(shī)集內(nèi)的作品明顯存在一個(gè)“距離”，這個(gè)“距離”不僅是時(shí)間層面的，更是觀念層面的。正如作者所說(shuō)：“我經(jīng)過(guò)了最近兩年來(lái)思想上的變化，這些夜歌和白天的歌又和我隔得相當(dāng)遼遠(yuǎn)了?！币灾劣谧髡咦约鹤x來(lái)都覺(jué)得“厭煩與可羞了”?！逗笥浺弧返目傮w筆調(diào)是在檢討，在自我批評(píng)，在表明新的立場(chǎng)。作者的這種態(tài)度和立場(chǎng)與1942年后延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展是分不開(kāi)的，是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后自我思想變化的一個(gè)明顯體現(xiàn)。
文化生活出版社版的《后記》寫(xiě)于1946年12月15日的重慶，后來(lái)于1949年7月14日在北平“略加修改”?？梢钥闯?，在詩(shī)文學(xué)社版出版不久，作者就又重新編訂了這本詩(shī)集并寫(xiě)了這篇《后記二》，《后記二》的重點(diǎn)在于說(shuō)明新加入的幾首詩(shī)的寫(xiě)作情況和意圖。但自我反思的意味更濃厚，“所有這些作品，都不過(guò)是可以說(shuō)明我的文學(xué)道路的曲折和落后而已?！薄叭绻也辉诳箲?zhàn)以后到延安去，那是連這樣一本今天看來(lái)消極的成分多于積極的成分的詩(shī)集也絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)的?！币虼?，作者再一次強(qiáng)調(diào)“讓我重復(fù)一次，首先就要求帶著一種嚴(yán)格的批評(píng)的態(tài)度”?？梢?jiàn)，在把自己定位為一個(gè)需要接受改造的知識(shí)分子之后，作者在1944-1946年兩年間的自我批評(píng)和反思是愈來(lái)愈嚴(yán)厲了。
寫(xiě)于1951年12月2日的《重印題記》明顯帶有新社會(huì)的氣息，除了繼續(xù)自我批評(píng)、指出這些作品的“陳舊”之處外，作者談了對(duì)新詩(shī)形式問(wèn)題的新認(rèn)識(shí)，這與他后來(lái)一直強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)文學(xué)理論的學(xué)習(xí)有直接關(guān)系。同時(shí)，作者解釋了自整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后新詩(shī)寫(xiě)作數(shù)量驟減的原因，一是工作繁忙，無(wú)法“廣泛地接觸工農(nóng)兵群眾”，無(wú)法深入生活，缺乏現(xiàn)實(shí)的題材。二是自己對(duì)于新詩(shī)的形式探索仍未有明確的結(jié)果，需要時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)。從這篇后記可以看出，1950年代的詩(shī)人在詩(shī)歌寫(xiě)作上基本擺脫了1940年代猶疑困惑、搖擺不定的狀態(tài)，形成了新的更為明晰的文藝思想。
