廖奔：宋代的藝術(shù)
演講人：廖奔
▲廖奔
▲李成 《茂林遠岫圖》
▲張擇端 《清明上河圖》（局部）
演講人簡介：
廖奔，全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會黨組成員、副主席。當代著名戲劇理論家、戲曲史家和文化學者。代表作有：戲劇理論《中國戲曲發(fā)展史》、《中國戲曲聲腔源流史》、《中國古代劇場史》、《中國戲劇圖史》、《廖奔戲劇時評》等，紀實文學作品《美利堅的誘惑》，散文集《行色匆匆》、《淡空鶴影》，共20余種；主編“驀然回首叢書”、《中華藝術(shù)通史（宋）》等著作數(shù)10種；發(fā)表論文、散文、雜文、詩歌、劇本、詞賦等600余篇。先后獲得中國哲學社會科學基金優(yōu)秀著作獎、國家五個一工程獎、中國圖書獎、田漢戲劇理論獎等獎項。
編者短評：
歷史長河波瀾壯闊，藝術(shù)歷史精彩紛呈。在經(jīng)過先秦藝術(shù)的奠基、秦漢藝術(shù)的發(fā)展，到三國兩晉南北朝的分裂與融合，以及隋唐的全面繁榮，藝術(shù)發(fā)展到宋代，是一個集大成時期。
廖奔對宋代藝術(shù)的解讀，從宋代藝術(shù)形成的人文環(huán)境出發(fā)，重點分析了宋代藝術(shù)在中國社會轉(zhuǎn)型期的三種表現(xiàn)，這三種表現(xiàn)成了宋代藝術(shù)勃發(fā)的外部條件；而真正決定宋代藝術(shù)深沉內(nèi)斂、幽雅醇清氣質(zhì)的是宋代文人的文化心理結(jié)構(gòu)，在深入解析宋代文人文化心理結(jié)構(gòu)形成原因的同時，運用對比的手法將這種心理結(jié)構(gòu)的形成與變化徹底解構(gòu)，語言凝練通達，觀點鞭辟入里；最后，重點探討了由這種促使藝術(shù)勃發(fā)的外部條件和文人的內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)相結(jié)合后而形成的獨特的藝術(shù)審美氣韻和藝術(shù)格局。
宋代藝術(shù)的社會人文環(huán)境
宋代藝術(shù)在中華民族的藝術(shù)史上占有特殊的地位。可以說，經(jīng)過數(shù)千年的歷史演進，在不斷地開拓、豐富、提煉、完善之后，到了宋代，中華藝術(shù)之河流入了一個集大成的時代。雖然在疆土、國運、氣勢、境界方面，宋代不如漢唐的博大開闊、沉雄渾厚，然而它卻以郁郁乎文哉的君子風范、厚積薄發(fā)的文化修養(yǎng)、幽雅醇清的藝術(shù)氣質(zhì)、豐富細膩的審美感受，通過全面而又極富時代特色的創(chuàng)造，修建起一所前無古人后無來者的藝術(shù)殿堂，從而得以彪炳史冊，輝映千古。
盛唐之時在廟堂奏響的黃鐘大呂的曠世弘音，雖然在人們心中經(jīng)久回蕩，畢竟余音漸漸消歇，接續(xù)而起的是宋代千巷萬弄的急管繁弦，嘈嘈切切，此起彼伏，如夏夜荷池驟雨，如雨后淺塘蛙鳴，集為多樂章的交響樂，匯成多聲部的大合唱——中國古典藝術(shù)從此拉開了嶄新的一幕。
宋代藝術(shù)的轉(zhuǎn)型是由于中國社會的轉(zhuǎn)型造成的。中國傳統(tǒng)社會在宋代悄悄地開始了它自身的轉(zhuǎn)變，從古代社會轉(zhuǎn)向近代社會，它為藝術(shù)的勃發(fā)提供了平臺，這個轉(zhuǎn)型主要表現(xiàn)在三個方面。
第一，一種嶄新的物質(zhì)文化生活的展開。唐代安史之亂導(dǎo)致了農(nóng)民起義徹底摧毀了世俗門閥制度，土地從授田制變成了莊田制，土地所有者從貴族轉(zhuǎn)變成世俗地主，農(nóng)民與土地所有者的關(guān)系由人身依附轉(zhuǎn)變?yōu)楣蛡?，這種轉(zhuǎn)變大大地提高了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。封建農(nóng)業(yè)大發(fā)展，不僅為宋代藝術(shù)繁榮奠定了基礎(chǔ)，還極大地促進了社會生產(chǎn)力的發(fā)展，并支持著當時科學技術(shù)的進步以及商業(yè)、手工業(yè)的繁榮。商業(yè)、手工業(yè)的繁榮又促進了城市的繁榮，這都跟藝術(shù)的繁榮關(guān)系緊密。
宋代社會生產(chǎn)力的發(fā)展和提高，最突出的表現(xiàn)就是科學技術(shù)的極大進步。紙幣交子的流通，活字排版的出現(xiàn)，火藥的發(fā)明，火焰器的使用，航海開始使用指南針，天文時鐘的架設(shè)，鼓風爐、水利紡織機的應(yīng)用，船只不漏水艙壁的使用等等，這種種發(fā)明、普及應(yīng)用，把當時社會生產(chǎn)力推進到了一個嶄新的階段，經(jīng)濟突飛猛進。于是，我們看到了一幅社會生產(chǎn)和生活的生動圖景。
從南到北的廣闊地域幅面上，綴滿了星羅棋布的大小新興城市和城鎮(zhèn)，在這些城鎮(zhèn)中時時刻刻都發(fā)生著種類繁多的商業(yè)貿(mào)易。鼓風爐紡織機的聲響，在全國各地進行著作業(yè)；稠密的城鄉(xiāng)通道，運貨的大車也絡(luò)繹不絕；蛛網(wǎng)一樣的內(nèi)陸河流里風帆密集，貨船首尾相接，呈現(xiàn)了一幅生動的社會經(jīng)濟圖景。
第二，文人集團的壯大。宋代的偃武修文和科舉取士這兩種機制的確立和推行，使文人的境遇得到了有利的提高，且?guī)砹怂未幕臉O度繁榮。宋代流行一種這樣的說法：“臣庶貴文學，武將盡讀書。”由于歷史的原因，趙匡胤一方面要求武將讀書學習文化，把武將變成文人，另一方面把軍政大權(quán)交給文人，使宋代統(tǒng)治階級文人化，帶來社會的“文治”與社會文化的蓬勃發(fā)展。
宋代科舉不注重出身，不論工商雜類、僧道百家皆可應(yīng)試，通過科舉考試來改變家庭的地位。這種情形反映出統(tǒng)治中國幾個世紀之久的門閥地主勢力頃刻間蕩然無存。與此同時通過自由買賣獲取土地的庶族地主取得社會政治、經(jīng)濟、文化的全面統(tǒng)治，社會階級力量也發(fā)生了極大的變更，廣大的寒俊肅士通過公平的考試步入仕途。自此，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的神話變?yōu)榱爽F(xiàn)實，出身下層的士子有了通過個人奮斗達到“天階”的路途。于是天下人都被吸引到讀書—應(yīng)舉—做官這條道路上來，在這種人生模式里實現(xiàn)自己的價值。這為朝廷培養(yǎng)了一個規(guī)模龐大的士大夫階層，士大夫人數(shù)的增多、政治地位的提高、俸祿的增加，大大激發(fā)了文人的積極性，促使宋代在史學、文學、藝術(shù)和科技等各個領(lǐng)域，都進入了一個全面輝煌的時期。
宋代士大夫階級的有閑和有錢，為宋代文化的繁榮提供了特殊的條件。宋代官僚機制的特點是官多且富，這種特點使士大夫置身于一種飽食雍容的境地。他們既然衣食無憂，便有充裕的條件、時間和精力來開掘自己的智力和才慧，充分用于讀書寫作、琴棋書畫以及其他文學藝術(shù)創(chuàng)作。他們的思想層次超越了前代，僅就哲學而言，融儒、佛、道為一體的理學思想表現(xiàn)出更為博大精深的思考，著力于將人寰與宇宙聯(lián)系起來，同時進行觀察、思考并給予闡說和塑造，以至在其后的幾百年中構(gòu)成了中國文化的精髓與框架。宋人以“意趣”取代了唐人的“風韻”，以深沉悠遠的理想覆蓋了唐人浪漫的情懷，這從人類發(fā)展角度看，是一種文化的推進。士大夫是中國古代從事文化和藝術(shù)創(chuàng)造的一支生力軍，到了宋代，這支隊伍實現(xiàn)了真正意義上的壯大，同時由于社會文化的推進，這支隊伍也真正實現(xiàn)了創(chuàng)造藝術(shù)的自覺。
第三，市民階層的崛起，這是宋代一個突出的特點。宋代的商業(yè)貿(mào)易極度繁榮，推動了城市的發(fā)展，城市的繁榮帶來了市民階層的迅速壯大，市井藝術(shù)的普遍興盛，這成為宋代一個突出的景觀。
宋代的商業(yè)發(fā)達，貿(mào)易往來不絕，促成了星羅棋布的城市日益擴大。因而，除了駐軍、皇親國戚、達官顯貴以外，大量的商賈攤販、小手工業(yè)者、船夫、腳夫、藝人、妓女、僧尼、奴婢、郎中、叫花子、無業(yè)游民等，形成了龐大的市民階層，為文化的繁榮提供了有利的條件。南北宋之交的文人孟元老曾在北宋末年于汴京（今開封）度過了他的童年和青年時代，他在《東京夢華錄》自序中描述了一幅極其生動、充滿生機的市井生活圖畫。在這種文化環(huán)境里，市井藝術(shù)從最適宜生存的土壤中茁壯而起，迅速發(fā)展為燦爛輝煌的藝術(shù)景觀。
上述傳統(tǒng)社會的歷史性轉(zhuǎn)折，創(chuàng)造了一個廣大而富裕的民間社會，為藝術(shù)脫離對宮廷的依附，脫離對貴族的依附，自信而朝氣蓬勃地走向街市，走向鄉(xiāng)村，走向世俗，走向大眾，鋪平了道路。它創(chuàng)造了一個商業(yè)化的傳播和流通渠道，讓藝術(shù)直接進入大眾消費，從而獲得自己的價格，為獨立生存提供了保證。它創(chuàng)造了一個有著高水準物質(zhì)和文化生活需求的社會環(huán)境，為藝術(shù)真正融入普通人的生活開辟了途徑。
內(nèi)趨性文化心理結(jié)構(gòu)的形成
如果說社會轉(zhuǎn)型是造成宋代藝術(shù)的一個勃發(fā)條件，那么宋人的文化心理結(jié)構(gòu)的變化，決定了宋代藝術(shù)的氣質(zhì)。
一、版圖的心理陰影。宋代是中國歷史上版圖狹小的一個朝代，盡管漢唐遼闊幅域的掠影還飄蕩在回憶里，但已經(jīng)轉(zhuǎn)化為宋人心理上揮之不去的悲涼情結(jié)。雖然也形成了統(tǒng)一的帝國，但宋人連收復(fù)包括今天的北京在內(nèi)的燕云十六州的企圖，都被南下強遼的鐵蹄踏做齏粉，宋真宗為解除遼國的軍事入侵，在澶州與之匆匆訂立的“澶淵之盟”，以每年向遼輸銀十萬兩、絹二十萬匹的代價，換得了宋朝一代人的畏縮心理。
宋人成為歷史上最為文弱的王朝，不但再也沒有漢人開邊拓土、勒石燕然的氣概，也喪失了唐人“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的膽魄，甚至連燕然、陰山本身都成為意念中遙遠而不可企及的地域概念。在宋人“無可奈何花落去”的整體悲劇氛圍中，雖然還未曾泯滅“待從頭收拾舊山河”的個體壯勇，也已經(jīng)染上了“知不可為而為之”的濃郁悲涼情緒。
宋人所面對的這一外部世界，給宋人帶來的心理影響是極其深刻的，它使宋人失去了漢唐那種博大、開闊、外向、奮發(fā)的眼界、胸襟、抱負與理想，變得畏縮、膽怯、內(nèi)荏、羸弱，收回了對于外界投注、企盼、搜尋的目光，轉(zhuǎn)為對于內(nèi)心的反視、內(nèi)省、調(diào)息與自控。這就是國土疆域收縮，對宋人帶來的心理影響。
二、精神追求的內(nèi)轉(zhuǎn)。宋人的心理陰影雖然是直接由宋代的社會環(huán)境決定的，但卻恰恰與中唐以來中國社會所發(fā)生的一場重大思想和觀念變革相連接、相鼓蕩，因而獲得了極大的能量。
傳統(tǒng)儒學用“禮”來約束人的行為，但它并沒有根本解決控制人性、人欲的問題。當人的欲望一旦沖破束縛，社會危機就會出現(xiàn)。因此，中唐以后儒學復(fù)古運動重在重構(gòu)社會正常秩序，心性之學廣為展開，把人生追求的方向，由向外轉(zhuǎn)為向內(nèi)，以修身為本，強調(diào)要壓抑、克制個體的欲求。這種思想正好被宋人瑟縮的心胸所接納，而這種傳統(tǒng)儒學向內(nèi)尋求的趨勢，恰好又和當時佛教向禪宗演變、道教向老莊復(fù)歸的趨勢相鼓蕩。三教合一，禮學朝內(nèi)、禪宗朝內(nèi)、道教朝內(nèi)，形成一股強大的社會思潮。這恰恰和宋人面對特殊的歷史環(huán)境所產(chǎn)生的心理需求相吻合，成為統(tǒng)治社會的支配力量，從此中國傳統(tǒng)人格框架在此影響下走向另外一個方向，這使中國傳統(tǒng)社會后期的那種內(nèi)心封閉式的文化心理結(jié)構(gòu)開始定型。
三、宋人文化心性。宋代是中國傳統(tǒng)思想觀念的轉(zhuǎn)折時期，因此，宋人開始形成新的哲學意識、思想方法和處世態(tài)度。歸納一下，從心理意象看，宋人靜弱而不雄強，幽微而不開朗，收斂而不擴張；從行事傾向看，宋人重文輕武，不追求外部事功，重在內(nèi)在修養(yǎng)；從行為方式看，宋人喜歡坐而論道，多議論少決斷，反感輕舉躁進。在這種趨勢的整體支配下，宋人最終走向文化心理的封閉、內(nèi)傾和保守。這種心理奠定了宋人的文化心性，而這種心性對宋文化達到頂峰起了促進作用。
中國文化的進程從鼎盛期的唐代過渡到轉(zhuǎn)型期的宋代，從開放的唐文化過渡到封閉的宋文化，從古典文化的巔峰過渡到近代文化的濫觴，完成了一次極大的歷史轉(zhuǎn)折和精神遞嬗。唐人那種恢宏闊大、博約高漲、豪放外向、爽朗自信的氣魄從此失去，代之而起的是宋人克制自持、含而不露、溫文爾雅、謹小慎微的心理品性。人們所追求的人生理想不再是唐代的出將入相、金戈鐵馬、高歌凱旋、轟轟烈烈的外部功業(yè)，轉(zhuǎn)而為一種琴棋書畫、詩禮弦歌、調(diào)息養(yǎng)氣、寧靜自適的內(nèi)在充實。人們的審美情趣不再關(guān)注于大漠孤煙、長河落日，變?yōu)閷τ谟膹缴钔?、飛花落紅的掛牽留戀。人們的心理性格不再對于陌生事物產(chǎn)生好奇與興奮，而停駐于感受日常熟悉事物的親切與溫馨。外部世界仿佛已經(jīng)與自己無關(guān)，人們躲在封閉的內(nèi)心天地里，用天理調(diào)整著自己的一切思維、行為，調(diào)節(jié)著自己的心理平衡。這種封閉式的心理特征，雖然不利于國力的強盛，卻有利于精神的深邃發(fā)展，有利于藝術(shù)的創(chuàng)造，因而后者的成就也就體現(xiàn)為宋代的突出特色。
這種內(nèi)趨性的文化心理結(jié)構(gòu)，使宋人放棄了對外在事功的追求，轉(zhuǎn)而把更多的精力用于文學藝術(shù)的創(chuàng)造。因此，這種特殊的社會條件，為宋代文化集歷史之大成奠定了基礎(chǔ)。
宋代藝術(shù)的審美氣韻
清楚了宋代的人文環(huán)境和人文心理，明白了宋代藝術(shù)在怎樣特殊的土壤中成長起來，我們就可以有的放矢地觀察宋代藝術(shù)獨特的審美氣韻了。
從盛唐氣象到纏婉宋風。唐宋藝術(shù)是中國藝術(shù)史上的兩個高峰，二者相比，可以看出風格上的明顯差異。從國運和文化氣勢的角度看，唐人的性格閎放開朗、豪爽壯闊，唐文化極其寬容、充滿自信、開拓進取、一往無前，體現(xiàn)出來的是博大的盛唐氣象；宋人的性格沉穩(wěn)謹慎、內(nèi)斂封閉，宋文化溫文爾雅、精致細膩、纖弱敏感，體現(xiàn)出來的是一種柔美的纏婉宋風。在這種時代趨勢的支配下，宋代藝術(shù)就失去了唐代藝術(shù)那種激昂亢奮的強烈情感沖擊力量，在一種自然和社會的擠壓狀態(tài)下，向狹小封閉的個人天地中去尋求躲避、遮掩，去尋求心理的慰藉。于是，宋代藝術(shù)被推進到了一種精巧、深沉、成熟的境地，顯示出審美心理的進化與深化。
疆域收縮、心靈閉塞，給宋人帶來的直接影響是審美視界的狹小和內(nèi)斂。因而，就創(chuàng)作意象來看，宋人的意象促狹、緊縮、況味深沉。
與視界內(nèi)斂的趨勢相一致，宋人的審美標準由前朝的好勇尚武向文質(zhì)彬彬轉(zhuǎn)化。宋人只熱心于通過科舉的道路來求取榮譽和成功，把讀書做官視作唯一的奮斗正途，平日沉湎于詩禮書畫，日益朝向“文弱書生”的形象靠攏，他們鄙視武夫，視邊地軍事生活為畏途，取而代之的是一種內(nèi)在的畏縮、躊躇、恐懼心理。
南北戰(zhàn)爭的心理陰影和南宋國策的忍辱偷安，使得南宋人的創(chuàng)作里更平添了一股濃郁的悲劇性和一種萬劫不復(fù)的歷史悲涼情緒。這就是那個時代的心理氛圍和藝術(shù)色調(diào)，缺乏開朗、明快、天真，歡歌笑語中隱含著苦意，強自消遣里摻雜著無可奈何的悲哀。
由形象氣勢到意態(tài)神韻。與宋朝轉(zhuǎn)為婉約、深沉的時代精神相一致，宋代的藝術(shù)特質(zhì)也朝向注重意態(tài)和內(nèi)在神韻發(fā)展，形成一種新的審美思潮。
經(jīng)由莊禪哲學與理學的過濾與沉淀，宋人的審美情感已經(jīng)提煉到極為醇凈的程度，它所追求的是對某種心靈情境的精深透妙的觀照，對某種情感意緒的體貼入微的辨察，對某種人生況味的謹慎細膩的品味，是一種況達、超然、深沉、內(nèi)潛的人生態(tài)度的折光。宋代藝術(shù)在形貌上不取豐腴雄碩而取瘦削矍鑠，在氣質(zhì)上不取淺表聲容而取深潛意態(tài)，在神韻上不取春華之精而取秋葉之容。從而意境、神韻就成為宋代藝術(shù)的重要美學范疇與特色。
宋人愛講意境、韻味，追求一種由外物形象自然觸發(fā)而產(chǎn)生的審美情趣。對于意境、韻味的追求，勢必導(dǎo)致藝術(shù)風格的日益趨于平遠幽淡，傳世的宋人山水，無一不體現(xiàn)出澹泊靜謐、幽深渺遠的濃郁意境，其題材多為雪景寒林、漁村小雪、秋江瞑泊、煙嵐蕭寺、寒江獨釣等，透示出幽遠、靜謐、閑逸、疏淡的意境，追求一種曠遠清空、遠離人世的超塵脫俗感，其中又以水墨山水畫為主流，更為突出蕭索寥落的空寂感，物化出天人相融、物我兩忘的人生哲理，染有濃郁的禪意道心。
雅俗分途、審美二極。因為正統(tǒng)觀念支配社會，所以宋代士大夫的雅藝術(shù)始終占統(tǒng)治地位。但是北宋宣和年間之后，市民階層喜聞樂見的通俗文藝日益強大，足以和文人士大夫的高雅藝術(shù)、書齋美學分庭抗禮。到南宋終于正式實現(xiàn)了文學藝術(shù)的雅俗分途，突破了傳統(tǒng)雅文學的規(guī)范，為宋以后中國的市民文化、通俗文藝指出了方向，對中國美學產(chǎn)生了深遠的影響。
士大夫藝術(shù)與市民藝術(shù)的審美追求是不同的。士大夫追求的是內(nèi)心寧靜、清凈恬淡、超塵脫俗的生活。市民藝術(shù)追求的卻是專注于世俗歡樂、肉欲橫流、男歡女愛的生活。士大夫與市民的情趣差異構(gòu)成宋代藝術(shù)的雅俗分途，構(gòu)成宋代藝術(shù)的審美二極。
這種審美二極表現(xiàn)為三個方面：一是離形得似與精細入微兩種審美境界，這是其呈現(xiàn)的一個明顯的特征。同時，它們成為繪畫原則而指導(dǎo)了不同的藝術(shù)實踐，前者主要體現(xiàn)在文人畫中，后者主要體現(xiàn)在院體畫中。
二是詩莊詞媚。宋代藝術(shù)的雅俗分途，還明顯體現(xiàn)在詩與詞的功能區(qū)分上。宋人把詞與詩分開，詞和詩有一定的分工，對于那些便于縱橫馳騁地展開議論或說理的題材，主要用詩來寫，詞則被用于寫男女戀情。宋詩和宋詞的分途，恰恰體現(xiàn)了人性的兩面，體現(xiàn)了人性的分裂，體現(xiàn)了情與理的二極，也體現(xiàn)了雅與俗的分途。
三是市井藝術(shù)地位的凸顯。就在雅俗分流不可阻擋的歷史趨勢中，宋代的市井藝術(shù)發(fā)育成熟并走上了獨立的發(fā)展道路。市井藝術(shù)在街頭巷尾孕育產(chǎn)生，于瓦舍勾欄發(fā)育成形，生長于缺少正統(tǒng)觀念約束的底層市民環(huán)境，有著自由不羈的性格，它新奇生動、俚俗淺顯、活潑詼諧、香辣濃郁、生機勃勃，為中國藝術(shù)史注入了一股強勁、鮮活、充滿青春朝氣的新鮮血液，并日益發(fā)展得洶涌澎湃。市井藝術(shù)的一個特色是將傳統(tǒng)文藝對于自然、事功的關(guān)注消失在對人世生活的津津品味之中。市井藝術(shù)的另一個特色是對于審美對象的把握從籠統(tǒng)化之到逼近審視。市井藝術(shù)的再一個特色是在表現(xiàn)技巧方面減弱了抒情性，增強了敘事性。市井藝術(shù)的第四個特點，是它的精巧性和世俗性。
如果把中國藝術(shù)的渺遠來源，比作一條蜿蜒悠長的小河，那么經(jīng)過了秦漢的蓄勢奔涌，經(jīng)過了魏晉的分支凝灣，經(jīng)過了隋唐的沖刷激蕩，當它流經(jīng)宋代這段土地的時候，呈現(xiàn)的是一種百川匯流、融會貫通的局面，它還將裹挾著從這里攝入的濃稠藝術(shù)營養(yǎng)流向歷史的明天。
（本文為作者在中國藝術(shù)研究院的演講文稿，有刪節(jié)。）
