叢治辰：《眩暈》，談不上什么失敗，只是未老先衰
祁媛的小說新作《眩暈》（刊載于2016-5《收獲》）有一個(gè)精彩的開頭，那是一場(chǎng)精壯男子與衰老女人的性愛。但精彩與性愛無關(guān)，祁媛顯然并不想以此廉價(jià)地招待讀者，甚至恰恰相反：如果將“是否有意喚起讀者的性沖動(dòng)”作為判斷文學(xué)作品是否色情的標(biāo)準(zhǔn)，那么小說序幕的這場(chǎng)性愛描寫簡(jiǎn)直可以用來掃黃打非。當(dāng)那具松弛的女體有節(jié)奏地蠕動(dòng)起來，我們非但不能感到男女歡愛的激情，甚至不能感到任何激情。即便賦予這交歡以隱喻意義——一個(gè)身份卑微的北漂青年，以肉體愉悅或征服階層遠(yuǎn)高于己的女制片人——在讀過太多類似的故事之后，我們也不太感到憤懣或者悲涼。于是和那具心不在焉的男體一樣，我們所感到的只有疲憊。而我以為精彩的，恰恰在于祁媛可以將性愛寫得如此疲憊、老邁、心不在焉。
疲憊的性愛在小說中非此一端。實(shí)際上盡管小說結(jié)構(gòu)并不單一明晰，但至少有一條線索，就是“他”的性愛經(jīng)驗(yàn)。小說稱“他早已習(xí)慣了這種‘給人提供快感’的角色”，但奇怪的是自始至終“他”都并未給讀者提供快感。十五歲時(shí)，“他”最初的性高潮對(duì)象是一只馬桶，而小女友站在旁邊，像是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的捐精醫(yī)生；初來北京時(shí)的女友沈玨被“他”拋棄，在他們的故事里沒有性，只有永遠(yuǎn)的失去；而那位賣內(nèi)衣的女孩，從微信上走到床邊，不僅令“他”感到失望，也令我們感到失望；至于那位自稱詩人的妓女，或許恰恰因?yàn)樵姼?，“他”?duì)其毫無興趣——在與女制片人做愛的時(shí)候，他可以幻想自己在征服另外一個(gè)階層，而他可以幻想自己用下體在征服詩歌嗎？已經(jīng)淪為娼妓的詩歌？小說結(jié)尾，“他”偶遇失散多年的繼母，那是長(zhǎng)久以來“他”破敗生活中唯一可供想象與追憶的安慰與溫暖。當(dāng)然有理由期待，那些委屈與屈辱將會(huì)以不倫的歡愛撫平；當(dāng)然也有理由期待，這篇以與衰老女人的性愛開始的小說，應(yīng)該以與另外一位衰老女人的性愛結(jié)束。而祁媛有意將最后的繾綣寫得語焉不詳：“這一切都發(fā)生的自然而然，沒有遇到任何阻礙”，那么“一切”指的究竟是什么？憑借這曖昧句子前面的逗號(hào)，我愿意相信“一切”并不指向作者未曾說出的行動(dòng)，而只是褪去衣衫。“當(dāng)他看到床上她的白亮燦爛的肉體”，“也看到了她那望過來的溫柔傷感的眼神”的時(shí)候，“他”徹底失能了。他早已經(jīng)將男女歡愛變得如此空洞無趣，他不能將繼母所保存的最后的可能性也毀去。因此他走出門去，在熙攘而平凡的一個(gè)市井日子的早晨，感到眩暈。
眩暈不是兩眼發(fā)黑，轟然倒地。眩暈是“因機(jī)體對(duì)空間定位障礙而產(chǎn)生的一種動(dòng)性或位置性錯(cuò)覺”，分為真性眩暈和假性眩暈兩種。真性眩暈有明顯的外物或自身旋轉(zhuǎn)感；而假性眩暈會(huì)讓人感覺飄飄蕩蕩，沒有明確的轉(zhuǎn)動(dòng)感。（鳴謝度娘）如果說作為小說結(jié)尾和高潮的眩暈，是天旋地轉(zhuǎn)的真性眩暈的話；那么其實(shí)小說中的“他”在此之前，自始至終都處于飄忽無所依的假性眩暈當(dāng)中。這就能解釋，在性愛當(dāng)中，“他”何以那樣疲憊：空間定位障礙，首先意味著失去上下左右的分別，意味著失去方向感和重量感；而一個(gè)失去了方向感和重量感的人，如何能夠產(chǎn)生激情？因此疲憊的時(shí)刻又豈止是在性愛當(dāng)中？小說中幾乎每時(shí)每刻，面對(duì)任何事情，“他”都是虛弱的，失能的。即便“他”所鐘愛的電影，就足夠份量，足夠提供方向嗎？敘及“他”最初對(duì)電影的熱愛時(shí)，祁媛幾乎是有意輕描淡寫，并未提供特別像樣的理由，更像是在講述一個(gè)可憐的誤會(huì)。當(dāng)然，無論如何輕率，堅(jiān)持理想和熱愛總是令人尊敬；可惜除了高考時(shí)報(bào)考電影專業(yè)和陪女制片人睡覺，以及除了那些停留在想象中的打算，我們并未從小說中得知，“他”還曾經(jīng)為自己的理想做過什么。我們讀到的是，在陰暗狹窄的屋子里那些瑣碎的電影編輯工作，輕易就解構(gòu)了“他”的理想，撕開電影屏幕上華麗的光影，深入到理想的背面，“他”迄今為止最重要的人生選擇原來不堪一擊。當(dāng)然，即便他頑強(qiáng)地堅(jiān)持初衷又有什么用呢？在一個(gè)前輩制片人并不想跟他討論電影而只是迫不及待和他上床的時(shí)代，在一個(gè)行為藝術(shù)淪為拙劣模仿的騙局的時(shí)代，在一個(gè)詩歌只能在妓女和嫖客之間朗誦的時(shí)代。
因此盡管祁媛這篇小說看似是一個(gè)京漂青年的故事，或者在更深遠(yuǎn)的文學(xué)譜系中歸類，這是一個(gè)青年進(jìn)城的故事，一個(gè)當(dāng)代拉斯蒂涅的故事，但我很難像近年來對(duì)于此類故事的普遍解讀那樣，將之視為一個(gè)失敗者的故事。所謂失敗，是一個(gè)人懷著某種目標(biāo)，朝向某個(gè)方向前進(jìn)，然而被壓抑，被打擊，被迫害，慘遭挫折，那當(dāng)中必然曾經(jīng)有過激情滿懷，有過抵死掙扎。而《眩暈》中患有空間定位障礙的“他”，根本談不上方向，也從來沒有表現(xiàn)出激情，因此“他”不會(huì)失敗，只會(huì)眩暈，只會(huì)疲憊，只會(huì)未老先衰。
盡管從醫(yī)學(xué)角度，眩暈的病因十分復(fù)雜，但就小說文本而言，我想祁媛所說的眩暈，首先來自于某種衰老。讓我們從小說結(jié)尾時(shí)的眩暈回到小說最初的地方，回到那場(chǎng)勉力蠕動(dòng)的性愛之前：“他”在前夜性愛的疲憊中醒來，看到在“她”精心染過的頭發(fā)根部，白色觸目驚心地生長(zhǎng)出來。這蒼老衰敗的白色讓他想起家鄉(xiāng)的大雪，大雪落滿田地，理應(yīng)醞釀生機(jī)，然而同時(shí)大雪又是死滅的。這衰敗與新生的吊詭辯證難免讓我們想到床上這兩具年齡相差懸殊的肉體。作為前輩的女制片人盡管年近五十，卻始終懷有強(qiáng)烈的野心，無論這野心是什么，都令“她”情欲飽滿，高歌猛進(jìn)；而“他”則像聊齋故事里的那些書生一樣，年紀(jì)輕輕便掏空了身子，徒具驅(qū)殼，精血散盡。其實(shí)在《眩暈》之前，祁媛其它幾篇小說中，我們?cè)缫芽吹酵瑯铀ダ系那嗄陚儯齻冏疖嚍槭迨灞紗剩ā侗紗省罚?，她們?nèi)ゾ癫≡嚎赐赣H（《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》），她們看到自己的丈夫從高樓上一躍而下（《美麗的高樓》），她們精心打扮出門去赴一個(gè)深夜的約會(huì)（《約會(huì)》）；只不過這一次，“她們”變成了“他”，終于在大街上因衰老而眩暈。
《眩暈》中老與少的二元角色設(shè)置，已經(jīng)暗示我們“他”不過是“他們”中的一個(gè)；而回溯祁媛的寫作史，更足以證明她已經(jīng)為我們提供了一代青年的某種典型形象——這或許就是為什么，祁媛只發(fā)表了寥寥數(shù)篇小說，就受到如此關(guān)注。未老先衰的青年幾乎可以說是祁媛小說唯一的主人公：他們懷著莫可名狀的傷痕，心不在焉地從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方；他們行動(dòng)能力極其微弱，內(nèi)心活動(dòng)卻過分豐富；他們的親情千瘡百孔，愛情曖昧可疑，激情被壓至最低。盡管他們近來在文本內(nèi)外都備受關(guān)注與同情，但實(shí)際上他們從來沒有失敗過，因?yàn)樗麄兩踔翛]有力氣去失敗，他們從一生下來，就已經(jīng)老了。
