“連愛情也生銹的這個(gè)太空啊”
瑞典詩(shī)人馬丁松是1974年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，我們熟知他的一些杰出短章，比如“四季只是大海的一陣風(fēng)，呼吸”，但對(duì)他長(zhǎng)詩(shī)的閱讀卻有所欠缺。近日，詩(shī)人小海細(xì)讀馬丁松1956年推出的敘事史詩(shī)《阿尼阿拉號(hào)》，它以人類在太空流浪、墜落、毀滅的隱喻，對(duì)人類與科技的關(guān)系發(fā)出一種警示。
一
和所有史詩(shī)性長(zhǎng)詩(shī)一樣，《阿尼阿拉號(hào)》是一部敘事作品，人類因?yàn)榈厍蚴艿椒派湫晕镔|(zhì)毒害無(wú)法居住，被迫登上飛船離開故園遷移到別的星球，但阿尼阿拉號(hào)飛船因事故頻頻難以控制，脫離了原定航線，只能在茫茫太空中流浪、墜落、毀滅。遨游太空是詩(shī)人夢(mèng)寐以求的愿望，瑞典首位太空宇航員克里斯特·福格爾桑升空時(shí)還特意將詩(shī)集《阿尼阿拉號(hào)》和音碟帶在身邊，象征詩(shī)人夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。
阿尼阿拉號(hào)脫離原定軌道后，發(fā)出了求救信號(hào)，但信號(hào)在太空消失沒有應(yīng)答，承擔(dān)著人類的愛與責(zé)任的女宇航員“要比我們鎮(zhèn)定冷靜”，雖然“都是那種新型的宿命論者”——她常常知道，這是人類自作孽所造成的宿命，但她“如一團(tuán)結(jié)正尋找燃料的饑餓之火/于是點(diǎn)著的精神之光再不熄滅”。這是位午夜醒來(lái)的人，清醒的理想主義者，但她卻不是作為一位“彌賽亞”而降臨的。在米瑪（智能機(jī)器人）出事后，她很快成為人們遷怒的對(duì)象，進(jìn)入“飛船底部的牢房”。
詩(shī)人提出了藝術(shù)的拯救方案，“一位女詩(shī)人在我們世界出現(xiàn)/歌聲之美讓大家的靈魂升華”，這位女詩(shī)人是一位女荷馬，“她自己乃是盲人，出生之時(shí)/就不見日光而只有黑夜千重/但是她的瞎眼卻被看作源泉”。這位先知般來(lái)自“靈德的他國(guó)”的女荷馬從黑暗中創(chuàng)造的世界，其實(shí)是恢復(fù)“五色”、復(fù)活記憶的祖國(guó)，而最后的拷問卻是“獻(xiàn)祭的鮮血不是已經(jīng)流得足夠/為什么這些屠夫們還沒有消散？”那么美麗的杜麗絲山谷卻被人類的貪婪本性毀滅，甚至“直到連上帝也與魔鬼一起手挽手逃避，/在這個(gè)被敗壞被毒化被摧毀的地球上”。
長(zhǎng)詩(shī)濃墨重彩地描寫了一位類似智能機(jī)器人的米瑪，她在飛船脫離了原定航線后，很長(zhǎng)一段時(shí)間支配著阿尼阿拉號(hào)的命運(yùn)，“每一次我進(jìn)來(lái)啟動(dòng)米瑪機(jī)器，/他們都像在圣壇前下跪行禮——輕輕撫摸米瑪?shù)牡鬃\告祈求/恭請(qǐng)神圣的她為航行精心籌謀”。在此有必要指出，女神般的智能機(jī)器人米瑪，作為人類的創(chuàng)造物，人類自身的一個(gè)他者，人們將自身的命運(yùn)與前程拱手相讓，不僅對(duì)她難以控制，甚至對(duì)她頂禮膜拜，她衍生為人類的主宰。當(dāng)米瑪損毀后，“米瑪?shù)难b配工和管理員被捕”，這是值得引發(fā)我們思考的問題。作者有時(shí)直接反思，“計(jì)算機(jī)總是忙于運(yùn)轉(zhuǎn)/計(jì)算著我們最低的希望/也總是先于思想的逃亡/粉碎我們思想的目標(biāo)/其方式如此喜劇以致思想本身/在完美之冰上突然滑倒”。
二
科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的便利與不測(cè)的災(zāi)難是一枚硬幣的兩面，而且兩者的量級(jí)呈正相關(guān)，越偉大的發(fā)明帶來(lái)的潛在危害越深遠(yuǎn)。圖靈1950年曾拋出劃時(shí)代的問題：“機(jī)器能思考嗎？”霍金在接受BBC采訪時(shí)，對(duì)“能思考”的機(jī)器發(fā)出嚴(yán)厲警告：“人類，受到生物進(jìn)化的限制，不可能打?。ㄈ斯ぶ悄埽?，而是被取代?！蔽覀兒苋菀茁?lián)想到《圣經(jīng)》中的故事“原型”：上帝讓蒙昧的亞當(dāng)夏娃受蛇誘惑咬下禁果，懂得禮義和羞恥讓耶和華震怒，他的人類從此遠(yuǎn)離天真，不受他掌控。巴別塔也讓上帝擔(dān)心人類智慧強(qiáng)大，智慧也帶來(lái)欲望和災(zāi)難。電影《弗蘭肯斯坦》開頭借助瑪麗·雪萊之口直接明示：《弗蘭肯斯坦》是一種道德訓(xùn)誡，對(duì)于人類膽敢模仿上帝創(chuàng)造生命的懲罰。
十七世紀(jì)的法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾就曾經(jīng)擔(dān)心我們是活在“虛幻世界”中的人。他害怕呈現(xiàn)在我們眼前的世界都是“惡魔”制造的完美幻象。今天，來(lái)自德國(guó)波恩大學(xué)的當(dāng)代物理學(xué)家們提出了一種檢驗(yàn)世界是真實(shí)還是模擬的可能方法：用三維網(wǎng)格建模宇宙的一小部分，然后運(yùn)行程序看會(huì)發(fā)生什么。他們發(fā)現(xiàn)，計(jì)算機(jī)模擬產(chǎn)生了微小但可區(qū)分的異?！撤N不對(duì)稱性。也就是說(shuō)，我們也許能在宇宙中觀察到相同的可區(qū)分異常，比如仔細(xì)分析宇宙射線，可能會(huì)揭示類似的不對(duì)稱性。這將表明，我們可能真的就是生活在別人的計(jì)算機(jī)模擬世界里。這也令我想起博爾赫斯在他的名詩(shī)《棋》中的思考：
軟弱的王，斜跳的象，兇殘的后/高高聳立的城堡，還有狡猾的卒子/在黑白相間的道路上互相尋找/展開了白刃的格斗。//他們不知道，是棋手那杰出的手/主宰著他們的命運(yùn)；不知道有一種絕對(duì)的嚴(yán)格/控制著他們的意志和行程。//然而棋手也是(如歐瑪爾所說(shuō))/黑夜和白日構(gòu)成的/另一個(gè)棋盤上的囚徒。//是上帝移動(dòng)棋手，棋手移動(dòng)棋子/又是什么上帝，在上帝的背后設(shè)計(jì)了/這塵土、時(shí)間、夢(mèng)幻和痛苦的布局？（王央樂譯）
有一個(gè)關(guān)于上帝是否擲骰子的著名爭(zhēng)論。二十世紀(jì)上半期，愛因斯坦不滿意以物理學(xué)家玻爾為首的哥本哈根詮釋，他們認(rèn)為自然法則中存在著一種根本的隨機(jī)性，“上帝在擲骰子”。針對(duì)量子物理學(xué)家海森堡的測(cè)不準(zhǔn)原理，愛因斯坦的回答是“上帝是不擲骰子的”。 愛因斯坦認(rèn)為宇宙的存在不是隨機(jī)產(chǎn)生的，不是概率事件中的一種偶然性存在。在這里，我們不妨假設(shè) “上帝”是絕對(duì)的必然性的代稱，或者就是宇宙本體。也許，從牛頓到愛因斯坦，內(nèi)心深處都存有一個(gè)“上帝”， 都渴望一種無(wú)上的秩序。愛因斯坦不能接受人類心靈是無(wú)主的。他提出統(tǒng)一場(chǎng)理論，試圖破解上帝的“方程式”?，F(xiàn)存于希伯來(lái)大學(xué)，在愛因斯坦死后20年才公開的一封他寫給女兒Lieserl的信中說(shuō)：“當(dāng)科學(xué)家們苦苦尋找一個(gè)未定義的宇宙統(tǒng)一場(chǎng)理論的時(shí)候，他們已經(jīng)忘了大部分充滿力量的無(wú)形之力。愛是光，愛能夠啟示那些給予并得到它的人。愛是地心引力，因?yàn)閻勰茏屓藗兓ハ辔?。愛是能量，因?yàn)閻郛a(chǎn)生我們最好的東西，而且愛允許人類不用去消除看不見的自私。愛能掩蓋，愛能揭露。因?yàn)閻?，我們才活著，因?yàn)閻?，我們死去。愛是上帝，上帝就是愛?！睈垡蛩固菇K其一生試圖建立的“統(tǒng)一場(chǎng)”并未成功，于是，他在遺言中建立起“愛的統(tǒng)一場(chǎng)”理論。而他信中所言核心是：“宇宙中一切物質(zhì)都不存在，都是人類的幻覺，唯有精神?！?/p>
其實(shí)，不止是愛因斯坦，精神分析學(xué)的創(chuàng)始人弗洛伊德在完成對(duì)大量病理分析的基礎(chǔ)上也曾提出忠告：我們必須去愛，否則就會(huì)生病。阿倫特在1963年7月20日給索勒姆的信中說(shuō)： “我這一生中從來(lái)沒有愛過任何一個(gè)民族、任何一個(gè)集體——不愛德意志，不愛法蘭西，不愛美利堅(jiān)，不愛工人階級(jí)，不愛這一切。我‘只’愛我的朋友，我所知道、所信仰的惟一一種愛，就是愛人?！?/p>
誰(shuí)能告訴我，人類不只是上帝的一次實(shí)驗(yàn)課？地球不是下一座“所多瑪”城？或者愛不是一種“完美幻象”，愛是一位新上帝，愛能拯救一切？
愛是博爾赫斯所謂的上帝背后的“布局”之手嗎？人類迷失在上帝的棋局抑或愛的棋局中嗎？從童年開始就閱盡人間炎涼的馬丁松基于對(duì)人性的省察，當(dāng)然不會(huì)沉迷于愛這個(gè)烏托邦幻境中。他在《阿尼阿拉號(hào)》中發(fā)出的浩嘆則是：“連愛情也生銹的這個(gè)太空啊?！?/p>
三
笛卡爾曾說(shuō)，“惡魔竭盡所能去誤導(dǎo)我”。他所說(shuō)的“惡魔”，放在今天，大概就是人工智能了吧。最近，機(jī)器人在國(guó)際象棋、圍棋等棋類領(lǐng)域戰(zhàn)勝人類中的頂尖選手，再次引發(fā)了人工智能（智能機(jī)器）是否全面超越人類的擔(dān)憂與討論。
在《阿尼阿拉號(hào)》中，米瑪因人類的故園杜麗絲谷的災(zāi)難而發(fā)生了連鎖反應(yīng)，“長(zhǎng)久等待后她終于落入那種境地，/以米瑪?shù)姆绞阶詈笸耆罎⑼呓狻?。難怪乎對(duì)人類的德性了然于心的詩(shī)人對(duì)著“米瑪殘片”發(fā)出這樣的哀鳴，“無(wú)人能留下一點(diǎn)痕跡/即便誕生她的偉大文明圈也不能”。
尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中預(yù)言：“精神現(xiàn)在有了他自己的意志；世界之逐客將取得他自己的世界?！痹凇栋⒛岚⒗?hào)》的篇末，詩(shī)人的精神拷問卻直接指向了我們自身：“太空的殘酷遠(yuǎn)不及人類的殘酷/不，人類的冷酷更無(wú)可匹敵/地球上隨處可見死牢的荒涼/石頭筑起高墻圍困囚徒的靈魂/冷涼的石頭在沉默中聽到回答：/這里是人類主宰。這里是阿尼阿拉號(hào)”。
阿尼阿拉號(hào)遠(yuǎn)離了地球，人們?cè)诎⒛岚⒗?hào)上雖然依然保持著杜麗絲谷的自然和道德的習(xí)俗，按時(shí)間的白天和黑夜作息，但末日情結(jié)泛濫，人們秉燭夜游，尋歡作樂。阿尼阿拉號(hào)的不歸路其實(shí)是向著人性的末路狂奔，前程是一派“荒原”。人類的死亡、文明的崩潰首先是從語(yǔ)言開始的：“將這無(wú)窮無(wú)限從內(nèi)部完全封閉。/然而所有爛得不能再用的詞匯，/又錯(cuò)誤地用在說(shuō)明風(fēng)景和山水，/盡管這些詞匯和山水從來(lái)無(wú)關(guān)?！闭Z(yǔ)言的命名功能已然喪失，能指與所指混亂，語(yǔ)言和山水自然無(wú)法對(duì)應(yīng)，那么和內(nèi)心也就無(wú)法契合，文雅與野蠻被置換甚至完全顛倒，飲鴆止渴的末日景象出現(xiàn)了。具體的表現(xiàn)是，語(yǔ)言作為“故鄉(xiāng)”的符號(hào)系統(tǒng)，損耗、腐爛到了無(wú)用的地步，與阿尼阿拉號(hào)一樣脫軌、墜落。誠(chéng)如作者所言，“我們終于發(fā)現(xiàn)飛船是什么，/上帝精神玻璃碗里的一個(gè)氣泡”。
人類的探索精神和認(rèn)識(shí)論本體論是否自洽？《阿尼阿拉號(hào)》提出了設(shè)問，這是基于對(duì)人類生存與發(fā)展困境的認(rèn)識(shí)，“認(rèn)識(shí)到所謂知識(shí)實(shí)在是種無(wú)知，/出自一種萬(wàn)物皆能度量的認(rèn)識(shí)。/以為這神秘的世界也有結(jié)構(gòu)體。/——是精神，永恒無(wú)法把握的精神，/我們其實(shí)是在精神的海洋里”。
阿尼阿拉號(hào)漫長(zhǎng)的沉沒之旅中，由于核災(zāi)難，“杜麗絲已在杜麗絲堡安息”，對(duì)杜麗絲山谷的記憶，對(duì)地球四季乃至人類歷程的回溯性記憶，成為支撐阿尼阿拉號(hào)上人們的唯一依賴，日常生活中的平凡一幕成為地球文明的深刻“痕跡”，甚至演變?yōu)橛洃洝吧裨挕薄Ｓ洃洺蔀榱司融H與精神勝利之法。人們靠彼此的提問和自己的提問活著，“我對(duì)自己提出問題卻忘記回答。/我夢(mèng)想一種生活卻忘記其活法”?！昂诎翟绯錆M了許多人的靈魂”，人們心心念念的還是記憶中的故園：“我們來(lái)自地球，來(lái)自杜麗絲山谷，/那是太陽(yáng)系中光輝燦爛的明珠，/也是太陽(yáng)系里唯一的一個(gè)球體，/生命在此找到牛奶蜂蜜的國(guó)度?！弊詈髸r(shí)刻他們能做的是“四處游蕩互相詢問回家路程，/還詢問一切熟知的遠(yuǎn)方事物。/他們圍著燈光群集好像飛蛾，/如杜麗絲遙遠(yuǎn)山谷秋天情形”。
荷馬史詩(shī)中歌詠的花十年時(shí)間返家的奧德修斯，成為了經(jīng)典的人類流浪英雄。但阿尼阿拉號(hào)中的人們成不了奧德修斯，他們完成不了自我救贖?？梢哉f(shuō)，《阿尼阿拉號(hào)》是警世鐘，更是預(yù)言書。
我記得阿多諾曾經(jīng)說(shuō)過：“在錯(cuò)誤當(dāng)中沒有正確的生活”，讀畢《阿尼阿拉號(hào)》，內(nèi)心惶惶然。
