哈利·克里夫頓：島嶼的詩(shī)歌漫游者
如同這個(gè)島嶼的許多前輩詩(shī)人、作家一樣，哈利·克里夫頓年輕時(shí)起就選擇離開愛爾蘭，去往常人難以抵達(dá)的世界角落。對(duì)他而言，故土的地理有著特殊意義?！霸谖倚闹惺冀K存在著兩個(gè)愛爾蘭，一個(gè)是愛爾蘭的東面——被人群、汽車、現(xiàn)代文明所簇?fù)淼牡胤?，一個(gè)則是西愛爾蘭——那里空蕩蕩的，幾乎沒有人，但充滿了像精靈一樣的東西，更重要的是那里是大西洋所在的地方。洋流帶來(lái)了愛爾蘭整個(gè)的情感生活，因此洋流是愛爾蘭民族沒有被寫下的無(wú)聲的史詩(shī)?！?/span>
“世界漫游者”，愛爾蘭詩(shī)人哈利·克里夫頓被這樣定義。如同這個(gè)島嶼的許多前輩詩(shī)人、作家一樣，克里夫頓年輕時(shí)起就選擇離開愛爾蘭，去往常人難以抵達(dá)的世界角落。上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)人來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)四周年之際，他受邀成為嘉賓。
提起愛爾蘭，人們熟知它的歷史，但對(duì)它的地理似乎從未仔細(xì)打量，對(duì)克里夫頓而言，愛爾蘭的地理有著特殊意義。“在我心中始終存在著兩個(gè)愛爾蘭，一個(gè)是愛爾蘭的東面——這里是城市，被人群、汽車、現(xiàn)代文明所簇?fù)淼牡胤?，一個(gè)則是西愛爾蘭——那里空蕩蕩的，幾乎沒有人，但充滿了像精靈一樣的東西，更重要的是那里是大西洋所在的地方。來(lái)自大西洋的洋流為愛爾蘭帶來(lái)一種極其特殊的天氣，濕潤(rùn)的天氣、灰色的蒼穹，沉重而憂郁，洋流帶來(lái)了愛爾蘭整個(gè)的情感生活，因此洋流是愛爾蘭民族沒有被寫下的無(wú)聲的史詩(shī)?！?/p>
島嶼、洋流，藏著詩(shī)人最原始的記憶和想象?！把罅鞅加看┻^(guò)童年/高高的內(nèi)地。/我停留了一分鐘。因?yàn)樗信e著/那遮蔽了十碼之內(nèi)的一切的/永恒之霧從海面撤離的……它正托舉著那些距離，純粹想象的空間/超越僅是局部了不起之物/干凈一如田野的縱深。去往西邊……”《洋流頌》里克里夫頓寫一個(gè)十三歲男孩望著大西洋做著的白日夢(mèng)，這個(gè)小男孩是他自己?！爱?dāng)我成長(zhǎng)于愛爾蘭這樣一個(gè)很小的國(guó)家時(shí)，我始終覺得一部分我自己是屬于別處的，我一直做著別處的夢(mèng)、有著一種別處的幻覺?！笨傆凶约簩儆趧e處的感受，也許是因?yàn)榭死锓蝾D的母輩來(lái)自智利的緣故。這其間仿佛有一種隱喻——一艘從瓦爾帕萊索港口駛出的船到達(dá)愛爾蘭，帶來(lái)了詩(shī)人的出生和起源。
洋流同樣帶來(lái)了一種奇異的生物——鰻魚，這一生不停地隨著洋流到處遷徙，而且不斷變換性別、蛻皮的生物，某種程度具有了象征的意味?！八丶疫^(guò)夏天。她回家過(guò)夏，/變著形，一個(gè)在另一個(gè)體內(nèi)，/雌雄同體，模糊不定，滑入又滑出/屬地方的，屬宇宙的，/閱讀自身，在鰻魚之書中，/作為一個(gè)瀕臨滅絕的物種”。（《鰻魚》），鰻魚是包括克里夫頓在內(nèi)的許多愛爾蘭作家的一種象征，漫游與遷徙是這個(gè)民族詩(shī)歌與寫作的某種特性。更重要的是，鰻魚也是詩(shī)歌和寫作本身的一種隱喻，像法國(guó)作家德勒茲所說(shuō)的那樣，“在寫作中，人們成為女人，成為動(dòng)物或植物，成為分子，直到成為難以察覺的微小物質(zhì)”，詩(shī)人們是永遠(yuǎn)無(wú)休止的變形器，他們變化成各種形態(tài)進(jìn)行自己的寫作。
將克里夫頓譯介給中國(guó)讀者的譯者包慧怡這樣形容他的詩(shī)歌版圖，“島嶼檸檬與世界鰻魚”。檸檬代表了克里夫頓描述愛爾蘭的另一種神秘意象，包慧怡解釋道：“檸檬的旅程始于私人的、神秘的、珍貴而不可言說(shuō)的、有悖邏輯的、自給自足但卻‘正在崩坍’的地域，終結(jié)于公開的、光天化日之下的、廉價(jià)且可被肆意評(píng)論的、邏輯至上的、依賴中介卻堅(jiān)不可摧的領(lǐng)域?！睓幟蔬@樣多汁而酸澀的球體，代表著島嶼給他們寫作留下的某種印記，“島嶼經(jīng)驗(yàn)一直靜靜臥在他們后期作品的深處，擠滿塵埃卻仍微光灼爍，無(wú)可奈何卻也飽含著并非感傷主義的柔情”。
為紀(jì)念1996年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼，愛爾蘭設(shè)置了國(guó)家詩(shī)歌教授一職，俗稱“愛爾蘭桂冠詩(shī)人”，克里夫頓2010年6月開始任職，為期三年。任期內(nèi)他在都柏林圣三一學(xué)院曾說(shuō)：“再也沒有什么比‘凱爾特薄暮’式的抒情傳統(tǒng)——或其他任何抒情傳統(tǒng)——腐爛得更快，假如它執(zhí)意要抽去自己的智性脊柱。時(shí)至今日，愛爾蘭詩(shī)歌仍想維持這種對(duì)其抒情自我的認(rèn)同，于是，它將思考的那部分自己驅(qū)逐出境，去歐洲老城的沙漠里完成工作。”豎琴、風(fēng)笛、悼亡詩(shī)，人們很容易聯(lián)想到愛爾蘭詩(shī)歌的抒情傳統(tǒng)，但對(duì)于克里夫頓而言，智性的愛爾蘭更是他想表達(dá)的。
這從他為自己的精神胞兄托馬斯·默頓寫的悼亡詩(shī)中可以一窺?！八栽诶杳髑靶褋?lái)吧，獨(dú)自吃早餐/想想你為何來(lái)此。你下方是一條河/從佛教腹地汩汩滲出，不在冥想中……靈修大師萎縮/成皮囊與枯骨，一言不發(fā)地等著你/在佛之中立國(guó)，金黃且中空，/來(lái)自內(nèi)空間的微笑，超越災(zāi)禍”（《托馬斯·默頓之死》）。二十多歲時(shí)，克里夫頓去往非洲、越南、泰國(guó)等地，截然不同的生活讓他本能地尋找一個(gè)將當(dāng)下的處境和過(guò)去連接在一起的事物，他找到了托馬斯·默頓，這位影響了一代二戰(zhàn)退伍兵與青年學(xué)生加入修道院的天主教道士。后者意外身亡后，克里夫頓寫下了悼亡詩(shī)。詩(shī)中沒有傳統(tǒng)愛爾蘭悼亡詩(shī)常見的情感噴薄的寫法，相反卻是一種冷靜和克制，甚至有一些冷峭，復(fù)原了上世紀(jì)六十年代后期的駁雜、詭異的世界景觀，為1960年代做出比較客觀的歷史評(píng)論的注腳。
智性表達(dá)，這是許多愛爾蘭詩(shī)人、作家在抒情傳統(tǒng)之外致力傳達(dá)給世界的東西，喬伊斯、貝克特、保羅·穆頓，這些愛爾蘭盛產(chǎn)的出走在外并聲名煊赫的作家，無(wú)一不是如此。他們的出走，克里夫頓說(shuō)是因?yàn)椤凹乙呀?jīng)裝不下他們了”，他們站在島嶼的邊緣，想象更廣闊的世界，最終選擇離開?！皭蹱柼m文學(xué)分為移民文學(xué)和流亡文學(xué)兩種，所謂‘流亡文學(xué)’，多半是自我選擇的一種結(jié)果，是因?yàn)樵?shī)人在智性上或者心靈上成長(zhǎng)到愛爾蘭已經(jīng)沒有辦法容納下他們?！?/p>
克里夫頓用生長(zhǎng)在北愛爾蘭的一種莓果來(lái)比喻他們這類詩(shī)人的處境：“從加拿大漫游到愛爾蘭、芬蘭、德國(guó)，你都可以找到它的分布，它不屬于任何地方，不屬于任何特定的故鄉(xiāng)，但它屬于所有地方。那么我們作為一些個(gè)體，不僅居住在自己的民族和國(guó)家中，在定義自己是一個(gè)愛爾蘭人之前，我首先定義自己是一個(gè)人。”
