田沁鑫：用戲劇說(shuō)出心靈的秘密
作為今年上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)戲劇板塊的重頭戲，導(dǎo)演田沁鑫的兩部大戲《聆聽(tīng)弘一》《北京法源寺》日前已與申城觀眾見(jiàn)面。
在審美多元化的沖擊下，每一部話劇都能讓人有所期待的導(dǎo)演并不多，幸運(yùn)的是，田沁鑫是其中之一。她一直保持著在戲劇中的“增速”，也自在其中。
這種“自在”，是她在劇場(chǎng)里磨煉得來(lái)的，她清楚自己在干什么，也明白自己該往哪兒去。
1997年首次執(zhí)導(dǎo)話劇時(shí)，田沁鑫未曾想到一個(gè)新的世界正在向她敞開(kāi)，在一片看似貧瘠、卻又十分豐饒的話劇土地上，將要誕生一個(gè)屬于“田沁鑫”的話劇品牌。
這個(gè)品牌的背后是她不能夠再充實(shí)的生活——白天見(jiàn)人談合作、下午排戲排到深夜，演員走后，趕寫(xiě)第二天的戲到凌晨。
就在采訪的當(dāng)天，她凌晨3點(diǎn)才抵達(dá)上海，臉上有掩不住的疲憊，甚至說(shuō)話的語(yǔ)氣也有點(diǎn)兒“飄”。
但一聊到她的戲，田沁鑫依然是很好的采訪對(duì)象——思路順暢，滔滔不絕。她身上有種似乎與生俱來(lái)的威嚴(yán)，有時(shí)卻也語(yǔ)帶羞澀，說(shuō)到臺(tái)前臺(tái)后的一幕幕時(shí)，則是神采飛揚(yáng)。
聆聽(tīng)
“聽(tīng)”就是一顆種子，種在她的身體里
去看話劇，劇名中卻寫(xiě)著“聆聽(tīng)”，不期待用充滿張力的表演去吸引你，而想讓你去聽(tīng)、去感受。通過(guò)這兩個(gè)字，你便會(huì)感受到導(dǎo)演田沁鑫的不同，而這正是她的新戲——《聆聽(tīng)弘一》。
“當(dāng)時(shí)，和幾個(gè)朋友在杭州討論要做一出弘一法師的戲，我腦袋里閃過(guò)的第一個(gè)詞就是‘聆聽(tīng)’。整部戲里弘一法師都沒(méi)有出現(xiàn)，我希望人們能夠通過(guò)聽(tīng)來(lái)了解他，并能聽(tīng)懂他?！碧锴喏芜@樣解釋，“我們是一個(gè)感性的民族，就不妨嘗試著用模糊一點(diǎn)的感知方式，像朋友一樣去聆聽(tīng)這個(gè)人?！?/p>
田沁鑫一直是一個(gè)會(huì)“聽(tīng)”的導(dǎo)演——在描寫(xiě)田漢人生經(jīng)歷的舞臺(tái)劇《狂飆》中，在舞臺(tái)上運(yùn)用了大段的心理獨(dú)白，但是卻不枯燥，因?yàn)樗?tīng)懂了田漢；導(dǎo)完蕭紅的《生死場(chǎng)》，她也聽(tīng)得懂蕭紅，對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)是：她（稚拙得）挺像兒童的，太干凈了；在話劇《趙氏孤兒》的導(dǎo)演闡述中，有一句堪稱經(jīng)典的自白：我做戲，因?yàn)槲冶瘋?，她?tīng)懂了劇中的每一個(gè)人物。
為何善于聆聽(tīng)？田沁鑫覺(jué)得，從年少時(shí)起，“聽(tīng)”就是一顆種子，種在她的身體里。
田沁鑫是泡在劇場(chǎng)里長(zhǎng)大的。從小就開(kāi)始學(xué)京劇，但她卻不喜歡唱戲。“不是不喜歡唱，而是不喜歡當(dāng)眾表演，那么多人看著我，我就發(fā)怵?！笨伤矚g聽(tīng)?wèi)?，尤其喜歡聽(tīng)那些老先生唱戲，她覺(jué)得他們唱的和老師教的不一樣，那里面有種味道讓她漸漸著了迷。
上世紀(jì)80年代初，很多老戲陸續(xù)恢復(fù)演出。京城各大劇場(chǎng)里時(shí)常可以見(jiàn)到一個(gè)小女生，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，扎在戲迷堆里蹭戲聽(tīng)。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，就纏著檢票員求情，日子久了，北京城里沒(méi)她鉆不進(jìn)去的劇場(chǎng)。后來(lái)她轉(zhuǎn)行做了戲劇導(dǎo)演，但是聽(tīng)的本事還在，“聽(tīng)”劇本、“聽(tīng)”演員、“聽(tīng)”觀眾。
除了“聽(tīng)”，田沁鑫身上還流著中國(guó)傳統(tǒng)的“說(shuō)書(shū)人”的血液，她繪聲繪色的表述常常讓她的朋友們更愿意親近她。在她重排老舍戲劇《四世同堂》時(shí)，演員孫紅雷扮演的“說(shuō)書(shū)人”角色，似乎就是她自己。那種“說(shuō)書(shū)人”的光彩，使觀眾為之精神一振。
有時(shí)候，與她合作的演員會(huì)忘記田沁鑫的性別。因?yàn)樗亲永镉心行缘囊幻?，性格中有“豪氣干云”、“義氣當(dāng)先”的特點(diǎn)。這使得她獲得了很大的贊譽(yù)：舞臺(tái)越大，她的控制力越是明顯，“義氣”充塞于劇場(chǎng)，直逼最后一排的觀眾。
“可她骨子里卻是個(gè)愛(ài)美的小姑娘?！碧锴喏蔚男麄骺偙O(jiān)梅生對(duì)記者說(shuō)，“她也喜歡拍照，愛(ài)笑愛(ài)鬧?！闭羌扔泻狼榱x氣，又有細(xì)膩純真，她才聽(tīng)得懂戲里的每一個(gè)人，也聽(tīng)得懂自己的人生。
品嘗
20年收收放放取取舍舍，
總能闖蕩出些名堂
田沁鑫的生活可以這樣形容——從一場(chǎng)戲的幕布拉合之后，便隱匿得不知去向，然后出現(xiàn)在另一場(chǎng)戲的幕布之后。近20年收收放放取取舍舍，她總能闖蕩出些名堂。
田沁鑫把這些名堂歸功于那些隱匿的時(shí)光，因?yàn)檫@都是她作為編劇進(jìn)行劇本創(chuàng)作的時(shí)刻，而她也是在那時(shí)才體會(huì)了酸甜苦辣。
她還記得1999年初，大年夜，她獨(dú)自一人，坐在北京雨兒胡同一間租來(lái)的民居里寫(xiě)著《生死場(chǎng)》的劇本，而之前，她已經(jīng)在這里寫(xiě)了一年。沒(méi)有人知道她那一年是怎樣過(guò)的。攥著每月300多元的工資，其中300元付了房租，只有幾十元用來(lái)過(guò)活，每天能吃些什么，可想而知。也有人找她去做電視劇，報(bào)酬頗豐，但她謝絕了，全身心沉浸在劇本之中，戲劇是她的唯一念想。現(xiàn)在回頭想想，那是她有生以來(lái)最困苦的一段日子，但她活得充實(shí)、品得透徹。
終于，大年初三的清晨，她似乎看到戲里的人物活生生地上了臺(tái)：一個(gè)將要生產(chǎn)的女人，被男人們高高地抬起……她忽然覺(jué)得這出戲開(kāi)始變得清晰了，畫(huà)面一個(gè)接著一個(gè)在腦海中上演。筆落回神，已是三月。之后，《生死場(chǎng)》建組，又過(guò)了兩個(gè)月，該劇正式首演。從此，很多人知道了她的名字，知道中國(guó)戲劇界出了一個(gè)能排大戲的田沁鑫。
田沁鑫導(dǎo)戲時(shí)激情澎湃，創(chuàng)作時(shí)理性內(nèi)斂，但寫(xiě)《北京法源寺》的劇本時(shí)，卻很罕見(jiàn)地落了眼淚。為什么落淚？她說(shuō)：“沒(méi)有原因，實(shí)在是想劇本想得把自己難到了絕境?！?/p>
《北京法源寺》講的是戊戌變法那段驚心動(dòng)魄的歷史。為了這出戲，田沁鑫讀的文獻(xiàn)史料足有40種之多，戲里的每個(gè)人物形象皆由一字一句堆砌而成。
磕磕絆絆之中，她總共寫(xiě)了12稿劇本，經(jīng)常是開(kāi)場(chǎng)處寫(xiě)得興奮，再推進(jìn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)此路不通，只得退回原點(diǎn)再尋他途。
創(chuàng)作《聆聽(tīng)弘一》也是一場(chǎng)這樣的旅程。她冥思苦想兩個(gè)月，果斷離開(kāi)北京，覺(jué)得“在北京我沒(méi)法寫(xiě)，要到弘一法師生活的地方去”。
她走進(jìn)浙江，走進(jìn)弘一大師停留的諸多山中寺廟。南方的夏天，讓這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人無(wú)法想象，她每天晚上要和幾百只蟲(chóng)子“作戰(zhàn)”，全身上下都是蚊子包，但這樣，卻覺(jué)得終于與弘一法師離得近了。
她驕傲地談起一段奇妙的緣分——在浙江期間，意外發(fā)現(xiàn)了遂昌縣獨(dú)山古寨里，坐落著明代著名戲劇家湯顯祖構(gòu)思、創(chuàng)作《牡丹亭》時(shí)的書(shū)房，于是，田沁鑫遷居獨(dú)山村，完成了《聆聽(tīng)弘一》劇本的后半段。
最終，這部作品完全脫離傳記類作品的窠臼，用電臺(tái)直播方式，還原這樣一位傳奇人物。舞臺(tái)上搭建了多重時(shí)空，臺(tái)上說(shuō)話的是一群活色生香又貪生怕死、情感熾熱且膽大妄為的人，他們七嘴八舌拼湊出來(lái)的弘一法師，漸漸成為豐富而立體的傳奇。而觀眾借由臺(tái)上眾人之口聽(tīng)到的，正是李叔同曾經(jīng)的“發(fā)聲”：關(guān)于藝術(shù)、愛(ài)情、自覺(jué)、出世與入世等跨時(shí)空的話題。
看透
“別被西方技術(shù)控制了，
要做偉大的中國(guó)文化”
有人說(shuō)，田沁鑫選演員、看人真有一套。確實(shí)，你不得不佩服她的眼光。處女作《斷腕》，她請(qǐng)來(lái)舞蹈家金星，現(xiàn)場(chǎng)表演張力十足；成名作《生死場(chǎng)》，合作的是韓童生、倪大紅兩位戲骨，舉手投足都是戲；一出《狂飆》，讓辛柏青、陶虹、袁泉每個(gè)人都完成了自我突破。
田沁鑫善于給“角兒”們“相面”，她選奚美娟在《北京法源寺》中飾演慈禧，只因她平日里慈眉善目，低聲細(xì)語(yǔ)，田沁鑫卻因她不多的幾句話而被“震住”。
她同樣善于給戲中的角色“相面”。一張罕見(jiàn)的譚嗣同舊影，讓她看著連聲驚嘆，堅(jiān)信那該是一位倜儻灑脫的俊美男子；讀到書(shū)中對(duì)劉光第的描述，她的心里便憑空生出一個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的少年形象；看著弘一法師的背影，她便在腦海中描繪出一代高僧的波瀾人生。
對(duì)什么戲好看，田沁鑫也頗有心得。她十分敏銳地把握時(shí)代的變化和觀眾的口味，同時(shí)，她又能放進(jìn)自己的情懷?！囤w氏孤兒》是一部大戲，從這部大戲開(kāi)始，她似乎確立了某種創(chuàng)作原則：讓自己與經(jīng)典融為一體，讓情懷在經(jīng)典中得到滋養(yǎng)，然后又在舞臺(tái)上得到釋放。
在田沁鑫的導(dǎo)演生涯中，她很早就樹(shù)立了“自覺(jué)意識(shí)”，清楚自己想要什么。她清晰地知道話劇要借鑒“好萊塢大片”的模式，不能孤芳自賞。同樣，她也知道傳媒的影響力，她樂(lè)于和記者交朋友，她更加樂(lè)于向記者闡釋自己的戲劇，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，她的思路也得到了清理和深入。
她還早已看透自己骨子里對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)。從1997年導(dǎo)演話劇《斷腕》開(kāi)始，到后來(lái)的《生死場(chǎng)》《趙氏孤兒》《四世同堂》《紅玫瑰與白玫瑰》《青蛇》等，田沁鑫都在踐行中國(guó)式的戲劇方式。
在吸收了一些技術(shù)、能力之后，田沁鑫所做的依舊完完全全是中國(guó)式的表達(dá)。她說(shuō)，“我到現(xiàn)在為止做戲十六年，幾乎沒(méi)有做過(guò)外國(guó)戲。當(dāng)然，我也做《羅密歐與朱麗葉》還有《李爾王》等，但我把這些都落地到中國(guó)，做成‘中國(guó)事兒’了。”
她很“篤定”——西方的技術(shù)就是拿來(lái)用的。《青蛇》用的是德國(guó)的設(shè)計(jì)、英格蘭的燈光、蘇格蘭的作曲，卻做了一個(gè)中國(guó)的故事?！皠e被西方技術(shù)控制了，要做偉大的中國(guó)文化。”田沁鑫說(shuō)。
從心
“我天生是為思想和精神而活著的”
在人們的習(xí)慣性思維中，藝術(shù)和商業(yè)是一對(duì)天生的矛盾，但這對(duì)田沁鑫可不是一個(gè)問(wèn)題。在2013年的上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)上，《青蛇》連演10場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)滿座；去年底，《北京法源寺》在京首演，12場(chǎng)演出火爆異常，成了一件令人興奮的文化事件，直到今年，仍然一票難求。
田沁鑫總能游刃有余，尋找藝術(shù)與商業(yè)的最佳結(jié)合點(diǎn)。她直言：“這是因?yàn)槲沂裁炊疾豢紤]，一切從心出發(fā)。”
田沁鑫是一個(gè)內(nèi)心特別“有戲”的人。她喜歡《雷雨》，亂倫、謀殺、生離死別都在24小時(shí)內(nèi)，那么驚心動(dòng)魄。她一直對(duì)宏大的歷史題材情有獨(dú)鐘，還喜歡充斥著人的掙扎、成長(zhǎng)和情感——轟轟烈烈，每個(gè)人的狀態(tài)都是隨心所欲的。
不是所有人都能理解田沁鑫戲里戲外的隨心所欲。排練《四世同堂》時(shí)，她在排練場(chǎng)里支起噴繪著北京胡同的背景板，擺開(kāi)茶盤(pán)子，帶著全體演員喝茶聊天，一直聊到進(jìn)劇場(chǎng)合成。劇組里的老先生不干了，質(zhì)問(wèn)她到底懂不懂怎么排戲，還有人背后議論，說(shuō)她已經(jīng)武功盡廢。
事后她說(shuō)，做導(dǎo)演有時(shí)是要受辱的。而她對(duì)導(dǎo)演的定義，就是一個(gè)“攢戲的師父”。聽(tīng)上去是個(gè)技術(shù)活兒，可要想把戲攢得圓熟，自己就得有些人生閱歷；若是要讓?xiě)蚰軉⒌先诵?，自己必須有點(diǎn)兒智慧。
這個(gè)“攢戲”的人，說(shuō)起自己的過(guò)往，云淡風(fēng)輕得就像是在講述別人的故事；談起自己的戲劇，褒貶分明頭頭是道，客觀且磊落。
她說(shuō)得簡(jiǎn)單，卻想得復(fù)雜。輪到她自己來(lái)評(píng)價(jià)《聆聽(tīng)弘一》，她很認(rèn)真地說(shuō)，這部戲會(huì)讓弘一法師這個(gè)形象，不再模糊在今天，也不被糊涂在歷史。人們總會(huì)選擇舒適安全，而弘一法師在自覺(jué)的嚴(yán)苛戒律中，得到的不是俗眼看到的苦楚，而是超越俗世的極大自由和喜樂(lè)。所以，希望所有觀看該劇的觀眾都能借助弘一法師有所發(fā)現(xiàn)，明朗自身與時(shí)代的關(guān)系，“喜樂(lè)一時(shí)，自覺(jué)一會(huì)”。
田沁鑫的文化表達(dá)正如她的戲劇，最后總會(huì)歸于一種深意。她也是有壯志情懷的。她這樣說(shuō)，“精衛(wèi)填海最后是吐血而死，但他的身上有那么一種精神。我天生是為思想和精神而活著的。”
對(duì)話
我們還缺少縱向的作品
解放周末：您是上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)的老朋友了，去年獲得了特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，今年又有兩部大戲亮相，您覺(jué)得這是一個(gè)怎樣的平臺(tái)？
田沁鑫：上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)對(duì)于上海、對(duì)于中國(guó)都非常重要。有了這個(gè)國(guó)際化的窗口，全世界就能更方便地認(rèn)識(shí)上海、認(rèn)識(shí)中國(guó)，我們也能更好地看到世界。
對(duì)藝術(shù)，特別是戲劇來(lái)說(shuō)，這更是非常好的機(jī)會(huì)，讓人們有這個(gè)氛圍去了解，所以我年年都來(lái)，這對(duì)中國(guó)戲劇的發(fā)展是一個(gè)非常大的推動(dòng)。
解放周末：在您看來(lái)，戲劇最吸引人的地方在哪里？
田沁鑫：戲劇的功能是讓大家走進(jìn)一個(gè)劇場(chǎng)里面，看到一個(gè)故事然后從這個(gè)故事里得到一些人生的啟示或者溫暖的情感，或獲得一種冷峻的理性思辨，亦或感受一出極具審美的戲劇故事。戲劇是一個(gè)能說(shuō)出人心靈秘密、活人對(duì)活人的表演，我覺(jué)得它的姿態(tài)、形象、魅力都很棒。
解放周末：您的作品總能從小情小愛(ài)、飲食男女中跳脫出來(lái)，叩問(wèn)家國(guó)命運(yùn)、歷史格局，而這是最吃力不討好的。
田沁鑫：戲劇不能一味地追求娛樂(lè)性，幽默是可以的，幽默是一種更寬廣的胸襟，在生活里無(wú)法解決的困境，用幽默的方式來(lái)表現(xiàn)是可以釋然的。幽默可以幫助生活，但它不是純粹搞笑。比如像意大利喜劇就很幽默很機(jī)智，幽默是更大的關(guān)懷，跟惡性搞笑完全不是一個(gè)境界。
娛樂(lè)是有精神的，不是泛娛樂(lè)化?！暗退住焙汀巴ㄋ住敝皇且粋€(gè)字的差別，但卻失之毫厘謬以千里。通俗和大眾審美沒(méi)有問(wèn)題，但是低俗、賤味則在審美之下，無(wú)論是道德審美還是藝術(shù)審美。
我在處理我的戲劇時(shí)，一直希望有亦莊亦諧、詼諧幽默的東西，有情懷的表達(dá)。比如《青蛇》，是六百年民間傳說(shuō)，戲劇語(yǔ)言很美，但它又有民間的氣質(zhì)，用宋話本、宋傳奇的方式解構(gòu)市井民風(fēng)的語(yǔ)言，這些語(yǔ)言活潑但不是惡意搞笑。我在協(xié)調(diào)自己戲劇情懷表達(dá)時(shí)注重做到雅俗共賞，走中庸路線。
解放周末：您排了很多經(jīng)典的戲劇，但卻注入了個(gè)人氣質(zhì)，讓經(jīng)典煥然一新，才思枯竭似乎不會(huì)發(fā)生在您的身上，您的靈感都是從哪冒出來(lái)的？
田沁鑫：有時(shí)，身邊的人都說(shuō)我有點(diǎn)匪夷所思，我經(jīng)常給大家講劇本，故事能超乎所有人的意料。人們會(huì)問(wèn)，為什么是這樣的？我就要擺脫慣性思維。我覺(jué)得藝術(shù)家的創(chuàng)作是最重要的，我不是為創(chuàng)造而創(chuàng)造，而是靈感給了我這樣的東西。比如 《聆聽(tīng)弘一》，靈感給了我一個(gè)發(fā)生在民國(guó)的廣播業(yè)的故事，觀眾會(huì)覺(jué)得，怎么會(huì)是這個(gè)樣子？
我的朋友們之所以愛(ài)跟我合作，也是覺(jué)得我不“辜負(fù)”大家。這“辜負(fù)”就是說(shuō)讓大家不意外、故事不跳脫。但我不是有意地、功利地去創(chuàng)造，每次都是一種緣分，聽(tīng)?wèi){一種靈感，這種靈感產(chǎn)生的時(shí)候，我便能抓住它，這個(gè)結(jié)構(gòu)有意思，就這么出來(lái)了。
其實(shí)這就是順應(yīng)了一個(gè)道理：很多編劇沒(méi)有創(chuàng)造力，是因?yàn)閾?dān)心票房：寫(xiě)成這樣到時(shí)沒(méi)人來(lái)看怎么辦。我一般投入的時(shí)候，是不過(guò)多考慮票房的，而只要全力地投入，票房都是不差的。
解放周末：《聆聽(tīng)弘一》講述了典型的中國(guó)故事，您的諸多作品都讓觀眾“聽(tīng)到中國(guó)聲音，看到東方審美，驚嘆世界表達(dá)”。
田沁鑫：其實(shí)想想，弘一法師所在的時(shí)代——晚清和民國(guó)時(shí)期，這個(gè)國(guó)家的文化該往哪里去？那個(gè)時(shí)候的知識(shí)分子都在想，有辦法嗎？答案都很弱小，即使大家集合起來(lái)也很弱小。任何個(gè)人的、集體的努力，在那樣的動(dòng)蕩面前都是渺小的。
我們現(xiàn)在的影視劇，包括網(wǎng)絡(luò)劇，有好故事，但對(duì)于快速傳播的手段來(lái)講，我們的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，應(yīng)該去做更集中的表達(dá)。
我把各種配置放在一起，做有結(jié)構(gòu)的劇本，所以我的戲就是比較復(fù)雜，這個(gè)很像中國(guó)人，我們的民族性是復(fù)雜的，不可能是單一的，就像我們中國(guó)人吃飯都很復(fù)雜。所以在復(fù)雜的戲中，觀眾會(huì)感受到一種與中國(guó)人的神經(jīng)血液有關(guān)的感動(dòng)，就會(huì)喜歡。
中國(guó)五千年的文明特別棒，我很想把這種文化傳續(xù)下去?！拔幕边@個(gè)詞，現(xiàn)在人們嘴上說(shuō)的和實(shí)際感受到的并不一樣。我們現(xiàn)在橫向的創(chuàng)作很多，而缺少縱向的、有品質(zhì)的作品。我來(lái)做一點(diǎn)點(diǎn)微弱的嘗試，希望通過(guò)這部戲，反思當(dāng)下我們的生存和文化狀態(tài)。
人物小傳
田沁鑫
畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，中國(guó)國(guó)家話劇院一級(jí)導(dǎo)演。
主要作品：話劇《生死場(chǎng)》 《趙氏孤兒》《狂飆》《紅玫瑰與白玫瑰》 《四世同堂》《青蛇》《北京法源寺》《聆聽(tīng)弘一》，昆曲《1699·桃花扇》等。
