汪玥含:記錄分裂時(shí)期那些刻骨銘心的成長(zhǎng) ——魯院學(xué)員系列訪談之五
汪玥含,北京大學(xué)文學(xué)學(xué)士,北京師范大學(xué)文學(xué)碩士,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,編審,現(xiàn)任中國(guó)少年兒童新聞出版總社兒童文學(xué)出版中心副主任。1994年開(kāi)始發(fā)表作品,個(gè)人的短篇小說(shuō)、評(píng)論、散文幾十篇發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《兒童文學(xué)》《文藝報(bào)》《北京作家》等業(yè)內(nèi)報(bào)刊。著有青春長(zhǎng)篇小說(shuō)《乍放的玫瑰》《我是一個(gè)任性的孩子》《月亮是甜的》,兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《白羊座狂想家》《黃想想的狂想生活系列》《藝術(shù)家黃想想》,繪本系列《狂想超俠》12本,戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇《大地歌聲》、科幻長(zhǎng)篇《大荒漠》和長(zhǎng)篇譯作《熱愛(ài)生命》等。曾獲中宣部 “五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),入選中國(guó)文藝原創(chuàng)精品出版工程及 “中國(guó)好書”榜。
汪玥含作品:《乍放的玫瑰》
汪玥含作品:《我是一個(gè)任性的孩子》
汪玥含作品:《狂想超俠》
我的寫作源于困惑和不安
記者:您的作品《乍放的玫瑰》《我是一個(gè)任性的孩子》,都描寫了中學(xué)生成長(zhǎng)中遇到的困惑,這些困惑有的來(lái)自家庭,有的來(lái)自學(xué)校。您在中學(xué)時(shí)代是否遇到類似的困惑或不安,對(duì)您的寫作有何影響?
汪玥含:中國(guó)的好學(xué)生在學(xué)校里是沒(méi)有困惑的,這是很讓人警惕的一種感覺(jué),也是很可怕的,表面上他們是得天獨(dú)厚的一群人,被老師寵著,被同學(xué)羨慕。實(shí)際上他們心理上有很多問(wèn)題。我在學(xué)校里是學(xué)霸,其實(shí)學(xué)霸們的困惑開(kāi)始后會(huì)更加強(qiáng)烈。我的困惑就開(kāi)始于朦朧的情感,來(lái)源于和同學(xué)的交往,來(lái)源于家庭關(guān)系,我覺(jué)得困惑歸結(jié)于中國(guó)教育的缺失:如何做人的挑戰(zhàn),這幾乎是好學(xué)生共同的問(wèn)題,該做一個(gè)什么樣的人,該喜歡什么樣的人。這種困惑似乎從青春期之后改變了我之后的生活,不過(guò)最終我仍然用我的學(xué)習(xí)能力和思考能力堅(jiān)定了自己。所以,我能深刻的體會(huì)別林斯基的對(duì)“分裂時(shí)期”的論述:“一個(gè)人度過(guò)‘分裂時(shí)期’可經(jīng)由兩種方式:一種是被動(dòng)的,在現(xiàn)實(shí)人生的打擊來(lái)臨之后進(jìn)入這一時(shí)期,如哈姆萊特;另一種是主動(dòng)的,通過(guò)廣泛而艱辛的閱讀,通過(guò)積累人世的體驗(yàn),逐步把握沉重的人生奧秘,他所舉的例子是歌德筆下的浮士德。別林斯基又說(shuō),經(jīng)歷‘分裂時(shí)期’之前的那些孩子大都是崇高的,但經(jīng)過(guò)‘分裂時(shí)期’后,則大都變成了庸庸碌碌的成人,通過(guò)內(nèi)心斗爭(zhēng)和自覺(jué),擺脫不和諧的分裂而達(dá)到靈魂的和諧,卻僅僅是優(yōu)秀的人的命運(yùn)。”我大多數(shù)寫作的資源和激情幾乎都來(lái)源于這些困惑和不安。
記者:我看到這樣一段評(píng)價(jià)您的文字,“她還是個(gè)身高只有1.4米的小學(xué)生時(shí),就站在比自己還高的桌子上指揮200人的合唱團(tuán)高唱《長(zhǎng)征組歌》,瘦削卻勇敢、激昂?!笨既氡本┐髮W(xué),在學(xué)校里也是各種社團(tuán)的活躍分子,您應(yīng)該是一個(gè)內(nèi)心很有能量、性格上很有主見(jiàn)的人,但您在作品中常常寫到一些在童年就經(jīng)歷了苦難、疾病甚至死亡的孩子,例如林彤、佟偌善,他們敏感、自卑、懦弱,經(jīng)歷著疼痛的青春。您怎么看待青春期的這種心靈成長(zhǎng),以及成長(zhǎng)小說(shuō)的精神內(nèi)核?
汪玥含:我對(duì)弱勢(shì)群體的自卑、敏感、懦弱的內(nèi)心有著切身的體會(huì)。俄國(guó)的文學(xué)理論家別林斯基認(rèn)為,“每個(gè)人在童年時(shí)期都被成人呵護(hù)著,帶著純潔高尚的品質(zhì)成長(zhǎng)起來(lái)。然而,到了一定年齡后,孩子的目光越發(fā)銳利,盡管成人依舊想要給予呵護(hù),但孩子逐漸看見(jiàn)了社會(huì)的復(fù)雜。很多兒童時(shí)期形成的觀念無(wú)法與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng),累積起來(lái)進(jìn)而產(chǎn)生一種崩潰的情緒,于是便出現(xiàn)了青春期的逆反。”我就是在這樣的‘崩潰’中真正體會(huì)到弱勢(shì)群體的所有弱勢(shì)心理的,我覺(jué)得任何一個(gè)看似堅(jiān)韌的人內(nèi)心都曾經(jīng)體會(huì)過(guò)極端弱勢(shì)的心理。重要的是,有些人能把這個(gè)變化以及成長(zhǎng)的過(guò)程刻骨銘心地記在心里,并清晰地用文字記錄和描寫出來(lái),展示給曾經(jīng)和正在經(jīng)歷的青少年們,而大多數(shù)人肯定經(jīng)歷過(guò)弱勢(shì)心理,但很快就忘卻了,就仿佛從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。我覺(jué)得“穿過(guò)分裂時(shí)期的所有進(jìn)步和飛躍” 就是成長(zhǎng)小說(shuō)的精神內(nèi)核?!?/p>
記者.隨著我們對(duì)兒童文學(xué)認(rèn)識(shí)的深入,已經(jīng)不會(huì)將兒童文學(xué)僅僅視為無(wú)憂無(wú)慮、單純快樂(lè)、明亮善美的書寫,兒童文學(xué)也內(nèi)含復(fù)雜的人性,有丑惡、歧視、憂傷。兒童文學(xué)作家曹文軒說(shuō),我總是彈一些憂傷的曲子,是因?yàn)槲矣X(jué)得“少年時(shí),就有一種對(duì)痛苦的風(fēng)度,長(zhǎng)大時(shí)才可能是一個(gè)強(qiáng)者?!蹦趺纯催@個(gè)問(wèn)題?
汪玥含:我很同意曹老師的這種說(shuō)法?,F(xiàn)在的少年面對(duì)的社會(huì)和家庭更加多元和復(fù)雜,所以他們更需要心理承受力,同時(shí)他們?nèi)耘f很孤獨(dú),需要陪伴,也需要堅(jiān)強(qiáng)。而且現(xiàn)在青少年的情感和動(dòng)機(jī)系統(tǒng)發(fā)展的快,控制系統(tǒng)滯后,就是只會(huì)踩油門不會(huì)踩剎車,所以更容易出現(xiàn)痛苦和困惑甚至荒唐的行為。如果他們?cè)谇嗌倌陼r(shí)期承擔(dān)了這份痛苦,安全穿過(guò)這個(gè)時(shí)期達(dá)到了飛躍,他們就是優(yōu)秀的強(qiáng)者。
兒童文學(xué)中的詩(shī)意與想象
記者:您的作品喜歡引用詩(shī)歌,書中孩子的情緒變化都有時(shí)會(huì)用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn),文字詩(shī)意而憂傷。您似乎對(duì)詩(shī)歌特別鐘情?您怎么看小說(shuō)中的“詩(shī)意”?
汪玥含:我在《我是一個(gè)任性的孩子》中運(yùn)用了詩(shī)歌,是想在全書貫穿一種意蘊(yùn),希望從頭到尾有一種意境籠罩在文字和故事的上空,又縈繞在女主角林彤的心頭,不知閱讀效果是否達(dá)到了這種狀態(tài)。我覺(jué)得這種意蘊(yùn)特別適合這個(gè)年齡段十二三歲的少女,懵懂浪漫傷感。長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)漫長(zhǎng)的敘述文體,通讀全篇能感受到“詩(shī)意”應(yīng)該是比較高的境界,也是我努力追求的。
記者:您曾說(shuō)過(guò)“孩子就是天生的狂想家,精神世界豐富的孩子一定有創(chuàng)造力!”作品中也有許多有關(guān)“狂想”的題材,例如《白羊座狂想家》和《狂想超俠》,讀者能在這樣的作品里放松自己的思維,充分享受想象力汪洋恣意的快樂(lè),這應(yīng)該也是兒童文學(xué)的一個(gè)重要功能。兒童文學(xué)作家能夠保持和小讀者心靈相通的這種思維方式的秘訣何在?
汪玥含:我的創(chuàng)作除了少年成長(zhǎng)小說(shuō)那個(gè)比較高的年齡段外,另外一塊就是兒童小說(shuō),就是這段享受想象力快樂(lè)的年齡段。其實(shí)兒童小說(shuō)是我最早涉足的,完全來(lái)源于兒子對(duì)我生活的影響。所以,保持和小讀者心靈相通的秘訣是:要保持和小讀者的零距離,去觀察他們,了解感受他們,理解他們。
始終致力于推進(jìn)優(yōu)秀作品
記者:您不僅自己創(chuàng)作,還主持兒童文學(xué)的出版工作,在您的用稿標(biāo)準(zhǔn)中,優(yōu)秀的兒童文學(xué)是怎樣的?
汪玥含:我認(rèn)為,優(yōu)秀的兒童文學(xué)長(zhǎng)篇應(yīng)該具備這樣一些條件:主題豐厚,三觀正確,文字雋永,文學(xué)性強(qiáng),對(duì)人性有思考,人物形象刻畫較鮮明,故事有張力,具備情節(jié)推進(jìn)的能力。文學(xué)性和可讀性統(tǒng)一得比較好的作品。
記者:據(jù)我了解,您現(xiàn)在經(jīng)常約請(qǐng)一些知名成人文學(xué)作家來(lái)寫兒童文學(xué),我覺(jué)得這是一種特別有眼光、有意義的思路,它會(huì)給兒童文學(xué)提供不一樣的視角和審美。您的初衷是什么?已經(jīng)刊發(fā)或者出版了哪些作家的作品?
汪玥含:我的初衷就是希望能成人文學(xué)作家不同風(fēng)格的兒童文學(xué)作品能給中國(guó)的原創(chuàng)兒童文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)一些新的氣息。目前已經(jīng)出版了姚鄂梅的《傾斜的天空》和《我是天才》。她的短篇小說(shuō)也刊發(fā)在了我們的《兒童文學(xué)》雜志上。
記者:您的創(chuàng)作一直非常活躍,目前已經(jīng)有新的出版計(jì)劃了嗎?是哪方面的題材,能透露一下嗎?
汪玥含:2017年人民文學(xué)出版社、天天出版社將要出版我的一本科幻長(zhǎng)篇小說(shuō),還要出版一本短篇集。目前在寫作新的成長(zhǎng)小說(shuō)長(zhǎng)篇。