書法家的修養(yǎng)與創(chuàng)作（中）
智永《千字文》
梁同書作品 王鐸《贈(zèng)張抱一草書詩卷》
新出土的顏真卿《郭虛己墓志》 懷素《自敘帖》 漢碑名作《西狹頌》
和藝術(shù)幾乎風(fēng)馬牛不相及的學(xué)問，對書法到底有沒有影響，有多大的影響呢？
有影響是必然的。這可以從兩方面去說。
首先，在內(nèi)容層面。作為現(xiàn)代意義上的藝術(shù)作品，文字內(nèi)容是書法作品的有機(jī)組成部分。你選擇什么內(nèi)容書寫，隨字而賦形，這是你通過藝術(shù)創(chuàng)作，和外界“對話”“交流”、實(shí)現(xiàn)書法創(chuàng)作最終目的的惟一通道；也是你展示思想、人生品格、境界的最重要的載體。它不僅會(huì)影響你所創(chuàng)作的書法作品的思想深度，影響你的藝術(shù)品格，也勢必會(huì)對作品的社會(huì)接受度產(chǎn)生影響。無疑，這些都將最終影響作品的藝術(shù)價(jià)值。因此，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，文字的準(zhǔn)確、貼切表達(dá)，是作為一個(gè)居于藝術(shù)家—文化人位置的書法家必備的職業(yè)素質(zhì)，它是客觀存在的要求。如果一個(gè)書法家只會(huì)抄寫古詩文，歷代名家格言，那么，還不能說，他已經(jīng)成為一個(gè)能自由創(chuàng)作的書家。作為一個(gè)高水平的書法家，他應(yīng)該博覽群書，見多識(shí)廣，知識(shí)淵博。不論遭遇什么環(huán)境，都可以從容不迫，游刃有余。否則，他恐怕很難勉勝其任，很可能會(huì)面對生活的需要，一時(shí)詞窮語塞，陷于窘困。甚至一不小心，還會(huì)弄出笑話來。
20年前，我在首都師范大學(xué)讀博士的時(shí)候，在導(dǎo)師書房，歐陽中石教授給我們講過很多有關(guān)書法作品如何“內(nèi)容切時(shí)”的問題。他舉了很多例子，給我印象最深的是他說的一個(gè)妙匾。
有一天他去故宮參觀，回來給我們說，今天看到一塊牌匾，妙極了。寫的是什么，你們猜不著。大殿里掛了一橫匾，上面寫了四個(gè)大字——“調(diào)和鼎鼐”。這四個(gè)字，學(xué)問可大了。什么叫“調(diào)和鼎鼐”？鼎和鼐，都是古代炊具，鼐是大鼎。在鼎鼐中調(diào)味，把味道給調(diào)好?；蕦m里掛這個(gè)干嗎呢？是御膳房掛的嗎？不是。為什么這個(gè)匾要掛在皇帝辦公的地方呢？這就是在那個(gè)地方待的人做的工作。治天下像大廚，各種食材、佐料，分量、分寸、火候，都得搭配拿捏好了，讓天下臻于“至味”。歐陽先生說，“調(diào)和鼎鼐”這個(gè)詞，只能掛在那兒，別的地方不合適。當(dāng)時(shí)我心里想：只能在皇宮？總督、巡撫就不能掛嗎？回家查了查，還果真不能掛。因?yàn)檫@個(gè)典故還有一層特定的含義。原來它來源于商代名相伊尹的故事。伊尹原為商湯的廚子，經(jīng)舉薦，擢為相臣，協(xié)助處理國政。結(jié)果伊尹輔佐商湯，富國強(qiáng)兵，最后商湯征服了夏，建立了商。因此，“調(diào)和鼎鼐”，也就暗寓“名相治理國政”之意。清帝在自己辦公的地方掛這么一個(gè)橫匾，固有自我警醒之意，更是告誡宰輔。當(dāng)然，總督、巡撫，身份未及于此，如果在他的辦公場所掛了這樣一塊匾，那就有“僭越”之嫌了。在高端的政務(wù)活動(dòng)場合寫什么、掛什么，實(shí)際上是顯示一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代以及建筑主人的底蘊(yùn)和高度，特別需要講究。沒有足夠的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)，是絕難勝任的。
再舉一個(gè)有趣的例子，那是我兩年前碰到的。當(dāng)時(shí)有朋友到一個(gè)邊遠(yuǎn)省份的縣掛職當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他想表達(dá)要大干一番事業(yè)的雄心，請人寫了一個(gè)書法作品。結(jié)果那人給他寫了一個(gè)“經(jīng)天緯地”，他就掛在辦公室了。我偶逢機(jī)會(huì)去出差，到了他的辦公室一看，字寫得如何那就另說了，文字內(nèi)容就感覺太不妥了——口氣太大?！敖?jīng)天緯地”這個(gè)詞，那是非常有文化高度的，普通人恐怕有點(diǎn)夠不著。估計(jì)只有掛在紫禁城的乾清宮、養(yǎng)心殿或太和殿才合適。誰能“經(jīng)天緯地”呢？只有紫禁城的主人。我給他提了意見，他倒是都聽進(jìn)去了。讓我寫一個(gè)合適他身份的。我給他寫了個(gè)“容膝亦安”。這個(gè)典故來自晉陶淵明《歸去來兮辭》：“審容膝之易安?！庇迷谶@里，意思有兩層：一是按照國家規(guī)定，辦公室要小小的，要一樣心態(tài)，愉快工作；二是擴(kuò)展開去，別嫌邊遠(yuǎn)小縣城小，都是工作需要，到一地，愛一地，努力為黨和國家工作。
書法家平時(shí)朋友饋贈(zèng)或展覽，沒有特殊要求的時(shí)候，可以抄抄古詩，但這不是高端的職業(yè)素養(yǎng)。不讀書，抄古詩，有時(shí)也會(huì)抄出笑話。比如人家新婚，有書法家題賀，寫“但愿人長久，千里共嬋娟”，這不就是成心搗亂嗎？人家新婚燕爾，你要人家“千里共嬋娟”（蘇詞寫的是分處兩地的離愁別緒）。如果一個(gè)人做壽，你送他一幅“醉臥沙場君莫笑”或“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”，那他看了心里什么滋味……從這方面說，學(xué)問涵養(yǎng)，就意味著貼切，水平高，關(guān)鍵時(shí)候，不出錯(cuò)——應(yīng)該說，準(zhǔn)確的表達(dá)，對于書法家來說，既是基本的，也是核心的，非常重要。
其次，在形式層面。學(xué)問修養(yǎng)中，有相當(dāng)部分是綜合維生素，為書法家應(yīng)對各種社會(huì)環(huán)境和創(chuàng)作需要，提供思維的營養(yǎng)。另外還有相當(dāng)部分，是專用維生素C，專門滋養(yǎng)書法創(chuàng)作的。哪些學(xué)問是管這個(gè)的呢？
我覺得“書法專用”也是“書法家必備”的學(xué)問，應(yīng)該包括下列內(nèi)容：首先是文字學(xué)知識(shí)。尤其是文字發(fā)展史、古文字源流，這是書法家作為一個(gè)“以文字為藝術(shù)表現(xiàn)工具”的特殊藝術(shù)群體的特殊職業(yè)需要。中國的文字——漢字是一個(gè)非常獨(dú)特的書面語言體系，它由原始圖畫字發(fā)展而來，從早期已發(fā)現(xiàn)的甲骨文到現(xiàn)代漢字，經(jīng)歷了無數(shù)次的字形變革，在世界上絕無僅有。這些字體形式的變化、成熟，都構(gòu)成了書法藝術(shù)創(chuàng)作的取之不盡用之不竭的形式養(yǎng)料。所以熟悉文字進(jìn)化史，你手中就擁有了十八般武藝，創(chuàng)作手段就豐富了。另外，熟悉文字史，了解構(gòu)字原理，你變化形式的時(shí)候，就不會(huì)出錯(cuò)。舉個(gè)例子來說，如我們寫“厚德載物”，知道了“厚”字的圖形來源是“土坡下埋著一個(gè)陶罐”，“德”字的圖形來源是“左邊雙立人是岔路口+右上一個(gè)十字標(biāo)符、右中一只眼睛、右下一個(gè)心”等等，那我們創(chuàng)作的時(shí)候，對字形進(jìn)行變形處理，就不會(huì)背離字形的基本框架，犯文字學(xué)的錯(cuò)誤。而一個(gè)書法家如果有了文字學(xué)的基本構(gòu)架原則約束作前提，你的創(chuàng)作也就擁有了聞一多在中國近現(xiàn)代文學(xué)史上提出的著名比喻——“戴著鐐銬跳舞”的自由。他曾說：“文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該像是戴著鐐銬跳舞,鐐銬是格律,我們要跟著格律走,卻不受其拘束,要戴著鐐銬舞出自己的舞步?！币徊繒ㄊ?，實(shí)際上就是書法家在文字學(xué)的鐐銬下跳出的千姿百態(tài)的中國人生命之舞。（未完待續(xù)）
