三十年的鑼敲的是什么
張朝暉，浙江昆劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)的一員，負(fù)責(zé)打大鑼。我認(rèn)識(shí)他很早，那是在三十六年前。那年我去考藝校，他也在參加考試。那時(shí)的他圓圓的臉、大大的眼睛、白白的皮膚，一副憨厚老實(shí)的樣子，只有偶爾閃過(guò)眼中的一絲狡黠，讓你知道他很聰明。記得當(dāng)時(shí)他唱的是日本民歌《拉網(wǎng)小調(diào)》 ，沒(méi)變聲的童聲，清澈透亮、如天籟般純凈，刻意地模仿日語(yǔ)，讓這份美好的聲音多了一些喜感。反正當(dāng)時(shí)的我是羨慕嫉妒恨。事后才知道他是少年宮青少年合唱隊(duì)的成員，從此，在我的眼里，他成為“傳奇” 。這個(gè)“傳奇”跟我同分在老生組，在浙江第一個(gè)女花臉裘大官老師的眼里，胖胖的他動(dòng)作總是那么標(biāo)準(zhǔn)、有架子。直到一年后他變了聲，改行到音樂(lè)班跟朱學(xué)富學(xué)習(xí)打擊樂(lè)，當(dāng)沒(méi)變聲的我，成為了班里的賈寶玉，與另一男同學(xué)一起依然堅(jiān)守“男女越劇”的崗位時(shí)，“傳奇”不再。再次成為“傳奇”是今年的同學(xué)會(huì)，相聚一起的同學(xué)很多已經(jīng)改了行，不再?gòu)氖略瓉?lái)的專(zhuān)業(yè)，有很多甚至已經(jīng)離開(kāi)了文藝圈。包括我，也不唱越劇很久了。他，張朝暉，臉依然大、人也依然胖，忠厚的樣子依然沒(méi)變，只是平頭上的幾根白發(fā)告訴了我們是畢業(yè)30年后的相聚。再次成為“傳奇”是從他告訴我他從1986年分配到浙江昆劇團(tuán)打大鑼一直到現(xiàn)在，平靜的語(yǔ)氣、略帶自豪感的神態(tài)，顯然已經(jīng)“嚇”到了我。30年，大鑼敲了30年？ ！人有幾個(gè)30年啊，顯然這已經(jīng)是他這輩子不再改變的選擇，就為了那一聲在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，最和諧地出現(xiàn)的“倉(cāng)” 。一瞬間我的汗毛豎了起來(lái)，他，再次成為我的“傳奇” 。
一切自由、一切真理和一切意義都依賴(lài)于個(gè)人做出并予以實(shí)施的選擇。這是奧地利心理學(xué)家維克多·弗蘭克說(shuō)的。也是，如果人生只是一個(gè)過(guò)程，那么它的不同就在于，每個(gè)人對(duì)它有不一樣的選擇。也許在張朝暉那里敲大鑼就是他當(dāng)初因?yàn)楦男卸鴦e無(wú)選擇的選擇，但是畢業(yè)之后，他應(yīng)該還有更多的選擇：經(jīng)商、當(dāng)官、做樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、從敲大鑼轉(zhuǎn)到打鼓板（也就是大家認(rèn)為的樂(lè)隊(duì)指揮） ，或者發(fā)揮變好后的嗓子優(yōu)勢(shì)繼續(xù)做演員，站在臺(tái)中，接受觀眾的鮮花與掌聲……因?yàn)檫x擇本來(lái)就沒(méi)有那么難，“朝三暮四” 、“挑肥揀瘦”是選擇，“孟母三遷”也是選擇，我們選擇不同的專(zhuān)業(yè)，謀取不同的職業(yè)，選擇以不同的方式表達(dá)我們生命的價(jià)值，只是為了告訴自己我沒(méi)有白來(lái)這世上一遭。但是事實(shí)證明他繼續(xù)了當(dāng)初沒(méi)有選擇的選擇，而且他把這個(gè)選擇當(dāng)作了實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的最佳載體，所以，才有這30年如一日的“敲” 。
大鑼?zhuān)瑢?duì)于戲曲來(lái)說(shuō)是一個(gè)不起眼又很重要的活。不起眼，說(shuō)的是，在一個(gè)演出隊(duì)伍中，排在最前面的當(dāng)屬演員，不管是主角還是配角，最后都還能露個(gè)臉。接著下去的后場(chǎng)，也就是演出時(shí)觀眾看不見(jiàn)的，除卻劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)、主創(chuàng)不說(shuō)，就在演出現(xiàn)場(chǎng)忙碌共同參與演出的至少有服裝、化妝、音響、燈光、舞美搶景的、管小道具的、舞臺(tái)監(jiān)督，當(dāng)然還有樂(lè)隊(duì)，而樂(lè)隊(duì)又分“文場(chǎng)”與“武場(chǎng)” ……大鑼?zhuān)皇窃谘莩鲞^(guò)程中觀眾看不到的參與演出的人里面樂(lè)隊(duì)中的“武場(chǎng)”中的“單皮、大鑼、鐃鈸及小鑼”中的一個(gè)，在演出單上你往往會(huì)找不到他的名字，所以不起眼。但是他又很重要。說(shuō)他很重要，說(shuō)的是，在武場(chǎng)中藝人們有一個(gè)形象的比喻，單皮（鼓板）是首腦，大鑼是宰相，鐃鈸是和事老，小鑼則是弄臣。為什么把大鑼放在“一人之下萬(wàn)人之上”的宰相之位呢？因?yàn)閱纹るm居首腦之職，但是它的音量太小，在演奏上只有單擊和滾奏兩種，起的基本是指揮全局和把握節(jié)奏的統(tǒng)帥作用，但是要表現(xiàn)力量與氣勢(shì)，則必須借助大鑼?zhuān)箬屧谖鋱?chǎng)中音量最大，在演奏中居于“霸主”地位，特別是在演奏干牌子時(shí)，它是樂(lè)句的主音，也是樂(lè)句節(jié)奏型的體現(xiàn)者，干牌子的許多名稱(chēng)都是根據(jù)大鑼的點(diǎn)數(shù)命名的，如“單擊” 、“雙擊” 、“四擊頭” 、“五擊頭” 、“九錘半”等等，所以大鑼是武場(chǎng)的主干，可以說(shuō)，離開(kāi)了大鑼?zhuān)鋺蚋揪烷_(kāi)不了場(chǎng)。大鑼不僅穩(wěn)定了戲的節(jié)奏，支撐了演員表演，還參與角色的塑造，武生的“四擊頭”亮相，時(shí)而如脫兔干凈利落，時(shí)而如膠泥輾轉(zhuǎn)繁難，這一動(dòng)一靜、一快一慢的張力全在這大鑼的“四擊” ，這演員的風(fēng)骨與風(fēng)度也全靠大鑼“一錘定音” 。所以，大鑼這個(gè)活又很重要。
事實(shí)上，對(duì)于戲曲來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)“活”不重要。眾所周知，戲曲是一門(mén)高度綜合的藝術(shù)，這種綜合性除了體現(xiàn)在它的藝術(shù)構(gòu)成上，更體現(xiàn)在每一場(chǎng)的演出中?！巴瓿啥取?、“完整性” 、“整體性”是衡量高度綜合性藝術(shù)演出成功與否的重要標(biāo)志。所以戲曲界素有“一棵菜”的說(shuō)法?！耙豢貌恕敝傅氖茄輪T、樂(lè)隊(duì)、舞美全體人員，不分主次，嚴(yán)密配合地演好一臺(tái)戲，強(qiáng)調(diào)的是戲曲演出是一個(gè)完整的藝術(shù)整體。所有參與演出的人，只是分工不同，不存在人格上的差異，一臺(tái)演出，需要通力合作，互相配合，只有齊心協(xié)力，才能保證如“一棵菜”一樣的完整。大鑼?zhuān)匀皇沁@棵層層包裹、無(wú)縫銜接的卷心菜中一片不起眼又極為重要的葉子。戲曲也正是在“一棵菜”精神的鼓舞下，才有這600年的輝煌?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)“角兒”的后面，都站著無(wú)數(shù)的無(wú)名英雄，相互的幫助與扶持才成就了眾多的戲曲名家，沒(méi)有琴師周寶財(cái)袁雪芬就不可能創(chuàng)造出“尺調(diào)” ，也就沒(méi)有范瑞娟的“弦下調(diào)” 。
可見(jiàn)， 30年的鑼?zhuān)玫氖且环N精神，一種對(duì)自己喜歡的事業(yè)，孜孜不倦、精益求精、精雕細(xì)琢、不斷超越自己，實(shí)現(xiàn)完美理想的精神。這與當(dāng)下在技術(shù)界提倡的“工匠精神”有相似之處，但是，它更具創(chuàng)造性，更賦藝術(shù)性。這樣的精神在過(guò)去的戲曲界比比皆是，如蓋叫天六十年如一日?qǐng)?jiān)持練功， 70歲還每天練三遍“圓場(chǎng)功” 。這是戲曲演員最基本的功夫。蓋老的圓場(chǎng)是：先正面走六圈，休息一會(huì)兒，再反面走六圈。休息一會(huì)兒，再正走三圈，反走三圈，最后一圈是個(gè)總的，要將正六圈、反六圈、正三圈、反三圈連續(xù)走完，中間不再休息，十九圈總稱(chēng)為一回，每天一個(gè)早晨要練這么七回，總共一百三十三圈，一天三遍，一遍也不少。同樣的“圓場(chǎng)功”荀慧生先生是：“剛開(kāi)始是練空人跑，要求上身挺，紋絲不動(dòng)；下身活，疾走如風(fēng)。跑出來(lái)得穩(wěn)、得圓、腳下得老按著一個(gè)圓圈走，無(wú)論跑多少趟，總不能離開(kāi)這個(gè)圈。這樣跑好了之后，身上就慢慢加了東西，首先是挑擔(dān)子，跑起來(lái)?yè)?dān)子不能掉，不能晃，這是為了練穩(wěn)勁。能夠挑著擔(dān)子跑穩(wěn)了以后，接著肩膀上除了擔(dān)子以外，又在兩個(gè)眉頭上各放一碗水，這樣跑，要求碗不掉，水不灑。再進(jìn)一步是在頭頂上又加一碗水，除了上身平衡之外，頭也不能稍晃一晃，這些都練好了，跑圓場(chǎng)才算學(xué)會(huì)。以后就是進(jìn)一步練扎硬靠跑圓場(chǎng)，冬天扎著靠踩著蹺在冰上跑圓場(chǎng)。 ”看上去這樣的堅(jiān)持很“笨” ，不僅因?yàn)檫@些人早就已經(jīng)功成名就了還在練最基本的“圓場(chǎng)功” ，更是因?yàn)檫@幾十年的跑，能跑出什么？我想，他們跑出的是對(duì)自己喜愛(ài)的藝術(shù)的敬畏、對(duì)觀眾的重視，對(duì)自己的不斷超越。正是這樣幾十年的看似很“笨” 、很“一根筋”的跑（圓場(chǎng)） 、敲（打擊樂(lè)） 、唱（曲） 、拉（琴） 、彈（奏） 、疊（衣服） ，才鑄就了戲曲“一棵菜”的魂。
今天，再說(shuō)張朝暉是我眼中的“傳奇” ，主要是因?yàn)楫?dāng)下這樣耐得住寂寞，守得住清貧，不急功近利、不貪圖名利的戲曲人少了，最明顯的就是不管是歌舞團(tuán)、還是戲曲團(tuán)體練早功的人基本沒(méi)了（如果有也是為了每天50元的“點(diǎn)卯費(fèi)” ） 。把藝術(shù)僅僅視為謀生的手段，對(duì)藝術(shù)缺乏起碼的敬畏之心，更遑論為藝術(shù)而“犧牲”了。在人人想“站中間” 、人人想“都看我” 、人人想“我是中心” 、人人想“不勞而獲” ，妄圖以最小的付出獲取最大的利益的時(shí)代，我們需要有更多的張朝暉，用自己的堅(jiān)守來(lái)維護(hù)藝術(shù)的神圣與職業(yè)的尊嚴(yán)。
