中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年4月9日，在意大利玻利維亞，我被宣布獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，這是華人第一次得這個(gè)獎(jiǎng)。發(fā)布消息和頒獎(jiǎng)有一個(gè)時(shí)間差，頒獎(jiǎng)是8月20日，在新西蘭的奧克蘭。我還記得那個(gè)巨大的場(chǎng)面，有700個(gè)人，一個(gè)非常大型的宴會(huì)，那個(gè)宴會(huì)就只有一件事，就是宣布我獲獎(jiǎng)。這對(duì)我個(gè)人來講當(dāng)然是非常重要的事情。

中國(guó)文學(xué)要走向世界，中國(guó)作家必須堅(jiān)定地立足于自己的這塊土地

說老實(shí)話，媒體一直采訪我，問我是不是感到很興奮？我說不，我感到很欣慰。這句話什么意思？十多年前，我就對(duì)中國(guó)文學(xué)做過一個(gè)判斷，中國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)作品就是國(guó)際水準(zhǔn)的作品。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候大概不會(huì)有太多人支持我的看法。后來就有一個(gè)人得獎(jiǎng)了，莫言。當(dāng)莫言得獎(jiǎng)的時(shí)候，我在接受媒體采訪時(shí)說，莫言得獎(jiǎng)第一高興的是莫言，第二個(gè)高興的是我，因?yàn)檫@驗(yàn)證了我對(duì)中國(guó)文學(xué)的判斷。到2016年我獲得了安徒生獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)再次證明了我對(duì)中國(guó)文學(xué)所做的基本判斷。所以我說不是我感到興奮，是我感到無比欣慰。這兩個(gè)獎(jiǎng)支持了我對(duì)中國(guó)文學(xué)的判斷。

中國(guó)文學(xué)現(xiàn)在到底是一種什么情況？它其實(shí)已經(jīng)走向世界了。我、劉震云，我們差不多每年都有許多次和世界各地文學(xué)界的交流活動(dòng)，我們深切地感受到中國(guó)文學(xué)正在被世界越來越廣泛地注意和重視。當(dāng)然我們還有漫長(zhǎng)的路要走，即怎樣讓世界更加重視中國(guó)文學(xué)。這里必須要看到一個(gè)背景，中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)的國(guó)家，改革開放之后我們才把門再次打開。打開之后需要有一個(gè)過程，也就是說你得允許人家在你大門打開之后，在外面有一陣時(shí)間的張望。因?yàn)槟氵@個(gè)門關(guān)得太久了，所以別人不可能一下子走進(jìn)你的門里面來。所以我說這種情況之下，你最好倚著你的門口，做一個(gè)非常優(yōu)雅的姿勢(shì)，說“請(qǐng)進(jìn)，那里面有大好的風(fēng)景” 。這需要我們踏踏實(shí)實(shí)地做一些工作。

另外，我特別想說的是，我們與世界的交流，責(zé)任不完全在我們這一方，世界也要改變姿態(tài)，要用更寬容的心態(tài)來看待我們的文學(xué)。我總覺得我們的信息是嚴(yán)重不對(duì)稱的。簡(jiǎn)單舉個(gè)例子，我們現(xiàn)在出版一部作品，為了想讓世界知道，我們自己主動(dòng)翻譯成英文請(qǐng)他們看。請(qǐng)問哪個(gè)英語國(guó)家他們的作品出版之后把他們的作品翻譯成漢語請(qǐng)我們看？這是信息嚴(yán)重不對(duì)稱。所以中國(guó)文學(xué)走向世界，需要中國(guó)作家和世界的共同努力，我們才能夠有更好的局面。這是我非常深切的一個(gè)感受。

從我個(gè)人來講，中國(guó)文學(xué)要走向世界，中國(guó)作家必須堅(jiān)定地立足于自己的這塊土地，應(yīng)該知道這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族向你提供了豐富的寫作資源，這個(gè)資源大概是任何國(guó)家和任何民族都不具備的。我一直在想，二次大戰(zhàn)之后整個(gè)歐洲幾乎沒有發(fā)生重大事件，可是這個(gè)時(shí)間里中國(guó)發(fā)生了多少事情。所以中國(guó)故事，是這個(gè)世界上非常難得的故事。當(dāng)然，中國(guó)作家還同時(shí)要做一件事情：在講中國(guó)故事的時(shí)候，你必須站在全人類的高度去思考人類存在的基本狀態(tài)。一個(gè)中國(guó)故事，一個(gè)全人類的主題，這兩者就注定了我們的文學(xué)作品一定會(huì)走向世界的。

8月20日在新西蘭頒獎(jiǎng)的時(shí)候，安徒生獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席講了一段話，他在講這段話的時(shí)候，我記得當(dāng)時(shí)全場(chǎng)一片安靜。他說安徒生獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)歷史漫長(zhǎng)，在這個(gè)歷史上有沒有這樣的情況，就是所有評(píng)委把票投給一個(gè)作家，他說我不太清楚，我只知道這一次十位評(píng)委毫無爭(zhēng)議地把票投給了一個(gè)中國(guó)作家。事后我就在想，這個(gè)情況是怎么發(fā)生的，我想來想去就是一個(gè)原因，我寫的是中國(guó)故事。中國(guó)向我提供了這個(gè)世界上非常難得的文學(xué)寫作資源。另外，我思考的那些問題，大概是人類共同存在的問題。這就是獲獎(jiǎng)的根本原因。

一個(gè)作家站在這塊土地上的時(shí)候，同時(shí)他的目光應(yīng)該穿越這個(gè)國(guó)家的界碑

我是參加了習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會(huì)的作家，現(xiàn)場(chǎng)聆聽了習(xí)近平總書記的講話。習(xí)近平總書記的講話其實(shí)很豐富，因?yàn)樗谥v話過程中還有一些穿插的內(nèi)容，那些精神也是非常好的。這個(gè)講話和我們作家心里想到的問題是高度一致的，他在一些重要問題上做了非常深入的闡釋。我的一個(gè)深切感受是，習(xí)近平總書記對(duì)文學(xué)的了解以及他對(duì)文學(xué)的感知和我們這些作家對(duì)文學(xué)的了解和感知非常一致。我后來仔細(xì)地查閱了他在當(dāng)時(shí)講話中提到的那么大的一個(gè)書單，發(fā)現(xiàn)我們這些作家和習(xí)近平總書記所看的書也是高度一致的。他講到一個(gè)作家對(duì)這個(gè)社會(huì)，對(duì)這個(gè)民族的擔(dān)當(dāng)。我想大概任何一個(gè)國(guó)家、任何一個(gè)民族的作家都應(yīng)該有對(duì)民族、國(guó)家的擔(dān)當(dāng)，這是毫無疑問的。

關(guān)于底線的問題，我想在這個(gè)世界上大概沒有一個(gè)國(guó)家的作家是沒有寫作底線的，無論是什么制度的國(guó)家，一定會(huì)有底線。中國(guó)作家也一樣，必須有一些底線，這些底線是不可以穿破的，穿破了對(duì)國(guó)家無益、對(duì)民族無益、對(duì)人類無益，這也是我在聽習(xí)近平總書記講話時(shí)候的另外一個(gè)感受。

另外，習(xí)近平總書記在講話過程中始終在講中國(guó)文學(xué)怎么走向世界。習(xí)近平總書記其實(shí)說得也很清楚，他說到的這些觀點(diǎn)和我們作家所思考的問題也是高度一致的，這就是中國(guó)作家必須站在生他養(yǎng)他的這塊土地上，我們必須明白這一點(diǎn)。同時(shí)，他也指出文學(xué)也應(yīng)該站在人類的高度去思考、去寫作。我自己的感受是，一個(gè)作家站在這塊土地上的時(shí)候，同時(shí)他的目光應(yīng)該穿越這個(gè)國(guó)家的界碑，去一個(gè)更加廣闊的世界，然后思考整個(gè)人類應(yīng)當(dāng)思考的那些問題。

總而言之，在聽講話的整個(gè)過程里，我的直覺就是習(xí)近平總書記所講的所有問題，至少對(duì)我個(gè)人而言，和我這么多年來想到的問題高度吻合、高度一致。只不過我們只是在潛意識(shí)里在想這些問題，習(xí)近平總書記在講話里把它更加理論化、更加理性地作了分析。所以這次文藝工作座談會(huì)之后，我們所有作家感受到的就是中國(guó)的作家在一個(gè)相當(dāng)自由的狀態(tài)里進(jìn)行我們的文學(xué)寫作。我不知道有什么東西不能寫。假如說有什么東西不能寫，我就知道那是全人類的無論哪個(gè)國(guó)家的作家都必須堅(jiān)守的道德底線，這些底線是不可以穿破的。除此之外我不知道有什么東西不可以寫。這是我一個(gè)非常深切的感受。

（本文系本報(bào)記者喬燕冰根據(jù)曹文軒在11月28日中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)新聞發(fā)布會(huì)上的發(fā)言整理，標(biāo)題為整理者所加，未經(jīng)本人審閱）

曹文軒（第九次全國(guó)作代會(huì)代表、作家）