大仲馬與伊夫堡
1855年的大仲馬。右圖為其著名小說(shuō)《基督山伯爵》的重要背景地——伊夫堡全貌。
伊夫堡的內(nèi)部。右圖為《基督山伯爵》中的“鄧蒂斯囚室”。
到馬賽，不免要哼唱已成為法國(guó)國(guó)歌的《馬賽曲》，要品嘗名聞遐邇的普羅旺斯魚(yú)湯。可是，前往漂離在海港之外的伊夫島一游，也是一個(gè)不可或缺的選擇。
一個(gè)海島有什么值得游覽的？乍聽(tīng)之下，有的人也許會(huì)迷茫不解。但是，只要一提法國(guó)作家大仲馬，就會(huì)恍然大悟：那里的古城堡是他著名小說(shuō)《基督山伯爵》的重要背景地。
馬賽位于法國(guó)南部的地中海岸畔，是法國(guó)第二大城市和第一大商港，最早由希臘人修建，后來(lái)被羅馬人占領(lǐng)。直到1482年，馬賽才歸法國(guó)所有，成為日漸強(qiáng)大的法蘭西帝國(guó)的商軍兩用港口。港外的利翁灣上，有像珍珠鏈一樣的弗留爾群島。群島中最小的島嶼稱為伊夫島，離馬賽大約三公里，面積只有零點(diǎn)零三平方公里。
1516年，法國(guó)國(guó)王弗朗西斯一世前來(lái)巡視，看到這個(gè)小島地勢(shì)險(xiǎn)要，就下令在上面修建碉堡，以阻止外敵從海上進(jìn)犯。這座后來(lái)以“伊夫堡”聞名的軍事堡壘，建成于1531年，確實(shí)發(fā)揮了威懾作用，除意大利外沒(méi)有任何外敵敢來(lái)侵犯。
1685年，國(guó)王路易十四獨(dú)尊天主教，將大批新教徒囚禁在伊夫堡。從此，伊夫島的作用發(fā)生變化，從防御外部敵人入侵的軍事設(shè)施變成對(duì)付異教徒、叛逆者等內(nèi)部敵人作亂的政治監(jiān)獄。
名著的“原料”
對(duì)伊夫堡的歷史沿革，出生在1802年的大仲馬是了解的。他從青年時(shí)代起就幾次到馬賽游覽，有時(shí)還小住幾日。因此，當(dāng)他后來(lái)決定創(chuàng)作小說(shuō)《基督山伯爵》時(shí)，當(dāng)即就選定伊夫堡作為背景地。
那是1844年，歷史小說(shuō)《三個(gè)火槍手》出版，轟動(dòng)一時(shí)，大仲馬成為法國(guó)最受民眾喜愛(ài)的作家。出版商于是約他再創(chuàng)作一部以現(xiàn)實(shí)生活為題材的小說(shuō)。已經(jīng)創(chuàng)作有幾十部歷史戲劇和歷史小說(shuō)的大仲馬，正想在這方面一試身手，就爽快地應(yīng)承下來(lái)。
在搜集寫(xiě)作素材時(shí)，大仲馬從巴黎警察局覓得一本回憶錄。其中一篇題名《復(fù)仇的金剛石》，記述發(fā)生在1807年的一個(gè)曲折離奇的愛(ài)恨情仇故事。
巴黎的年輕鞋匠弗朗索瓦·皮克準(zhǔn)備結(jié)婚，遭到經(jīng)營(yíng)咖啡館的朋友馬蒂厄·盧比昂的妒忌。盧比昂想捉弄他一番，就約了三個(gè)同鄉(xiāng)向巴黎警方謊報(bào)說(shuō)，皮克可能是與法國(guó)為敵的英國(guó)間諜。皮克很快遭到逮捕和判刑，隨后被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。
服刑期間，這位生性善良的鞋匠悉心照料一位年老的難友。這位難友是意大利神父，對(duì)他的關(guān)切甚為感激，臨終前將秘藏在米蘭的大批財(cái)寶相贈(zèng)。
七年后，皮克刑滿出獄，找到那批財(cái)寶，立時(shí)成為大富翁。經(jīng)過(guò)喬裝打扮，他回到巴黎，應(yīng)聘到盧比昂的咖啡店做伙計(jì)，逐漸弄清自己被誣下獄的真相。于是他走上復(fù)仇的道路，先把盧比昂搞得家破人亡，再將他的兩個(gè)同伙殺死。在追殺他的第三個(gè)同伙阿呂的時(shí)候，皮克反被他殺害。阿呂逃到英國(guó)，在向牧師懺悔時(shí)講述了這個(gè)嫉妒、誣陷與復(fù)仇交織的故事。牧師將故事記錄下來(lái)，轉(zhuǎn)交巴黎警察局歸檔保存。
大仲馬認(rèn)為，這個(gè)故事是“一塊難得的璞玉”，可以用來(lái)“雕琢成一件精美的藝術(shù)品”。他的“雕琢”從構(gòu)思開(kāi)始，著力使一個(gè)個(gè)人復(fù)仇故事變得具有重要社會(huì)意義。
這時(shí)的大仲馬已具有鮮明的政治主張。原來(lái)，他父親是祖父在加勒比海島上同當(dāng)?shù)睾谌思遗贻p時(shí)在拿破侖麾下效勞，擁護(hù)共和，反對(duì)封建王權(quán)。具有四分之一黑人血統(tǒng)的大仲馬，受父親的影響，從青少年時(shí)代起就痛恨波旁王朝復(fù)辟，曾背著雙管槍熱情參加推翻復(fù)辟王朝的戰(zhàn)斗。這樣的經(jīng)歷促使他從反對(duì)封建專(zhuān)制統(tǒng)治的角度出發(fā)，將故事發(fā)生的時(shí)間由三十多年前拿破侖當(dāng)政時(shí)期，改為十多年前波旁王朝復(fù)辟時(shí)期，把個(gè)人的妒忌行為改為政治上的陷害，將批判的矛頭直指復(fù)辟王朝。同時(shí)，為增強(qiáng)對(duì)讀者的吸引力，他決定給故事涂上一道奇幻的色彩，將巴黎的監(jiān)牢改為神秘的伊夫堡，將主人公由皮鞋匠改為歷經(jīng)風(fēng)浪的海員。
寫(xiě)作框架確定之后，大仲馬前往馬賽，專(zhuān)門(mén)探訪伊夫堡。他詳細(xì)考察了這座政治監(jiān)獄的情況，那里曾關(guān)押的名叫若澤·庫(kù)斯托迪奧·法利亞的葡萄牙神父的命運(yùn)令他尤感興趣。這位神父思想開(kāi)明，曾在巴黎投身1789年的法國(guó)大革命?？墒?，他畢竟是外國(guó)人，不受巴黎的革命者信任，就懊喪地輾轉(zhuǎn)到馬賽來(lái)教書(shū)。因?yàn)閭鞑タ障肷鐣?huì)主義思想，他不久就被關(guān)進(jìn)伊夫堡地牢。十八年后，他獲釋出獄，死于貧困潦倒之中。
大仲馬將這位葡萄牙神父的故事，同皮克遇到的那位意大利神父的故事糅合在一起，在后來(lái)題名為《基督山伯爵》的小說(shuō)中，塑造了阿貝·法利亞長(zhǎng)老生動(dòng)感人的藝術(shù)形象。
復(fù)仇的故事
《基督山伯爵》以貨船“埃及王號(hào)”從亞歷山大港返回馬賽開(kāi)始。途中，船長(zhǎng)不幸病亡，年僅十九歲的大副愛(ài)德蒙·鄧蒂斯勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起船長(zhǎng)的責(zé)任，使貨船順利返航。船主對(duì)這個(gè)年輕人極為贊賞，準(zhǔn)備提升他為船長(zhǎng)。這引起在船上作押運(yùn)員的鄧格拉司的嫉妒。鄧蒂斯回來(lái)后，準(zhǔn)備同美麗的姑娘美茜蒂絲結(jié)婚。這又引起暗戀著美茜蒂絲的堂兄弗南的嫉妒。
鄧格拉司于是同弗南勾結(jié)在一起，以鄧蒂斯在回航途中曾在拿破侖流亡的厄爾巴島停留為由，寫(xiě)信誣告他“與拿破侖黨人勾結(jié)”，有“謀反”之意。馬賽的代理檢察官維爾福見(jiàn)信后立即將鄧蒂斯逮捕。經(jīng)搜查，在鄧蒂斯身上發(fā)現(xiàn)一封與拿破侖黨人有關(guān)的信函。尤令維爾福驚詫的是，信函的接收人不是別人，而是他的正被指控為拿破侖余黨頭目的生身之父。他生怕自己受連累，立即將信件燒掉，不加審訊就將鄧蒂斯關(guān)進(jìn)伊夫堡大牢。
全部用石頭修建的伊夫堡不但非常堅(jiān)固，而且戒備森嚴(yán)。鄧蒂斯一進(jìn)來(lái)就感到逃脫無(wú)望。幾個(gè)月后，他在囚室聽(tīng)到一種奇特的聲音，好像從隔壁傳來(lái)。原來(lái)，隔壁的難友在偷偷挖掘逃跑的地道，沒(méi)料到竟挖到他的囚室。難友是一位藹然長(zhǎng)者，來(lái)自意大利的天主教長(zhǎng)老阿貝·法利亞。共同的命運(yùn)使兩人很快成為忘年之交。通過(guò)這條秘密通道，他們暗中相互來(lái)往。長(zhǎng)老不但幫助鄧蒂斯厘清入獄的原委和可能的誣告人，還教他學(xué)到不少科學(xué)文化知識(shí)。
鄧蒂斯尊重長(zhǎng)老，盡力照顧其起居。兩人本來(lái)密謀一起逃走，但長(zhǎng)老癎厥病復(fù)發(fā)，難以行走。他于是把自己的一個(gè)重大秘密透露給鄧蒂斯：他擁有一大批財(cái)寶，秘藏在地中海小島基督山的洞穴中。他鼓勵(lì)鄧蒂斯盡力逃走，利用那些財(cái)寶去復(fù)仇雪恨。
不久，長(zhǎng)老病故，獄卒將其尸體裝進(jìn)粗布袋，計(jì)劃在深更半夜扔到大海中。鄧蒂斯聞?dòng)?，急中生智，趁獄卒不在時(shí)，玩了一個(gè)掉包計(jì)。他將長(zhǎng)老的尸體弄到自己的房間，自己則鉆進(jìn)尸袋，屏住呼吸，等待被扔掉。果然，夜半時(shí)分，獄卒把布袋拖到海邊，拋進(jìn)波濤洶涌的大海。鄧蒂斯打開(kāi)裹尸袋，憑借作為水手的游泳本領(lǐng)安然逃生。
鄧蒂斯按照長(zhǎng)老生前的指點(diǎn)，找到埋藏在基督山中的巨額財(cái)寶，計(jì)有金條、銀錠、寶石、珍珠和美玉，簡(jiǎn)直價(jià)值連城。由此，被關(guān)了十四年地牢的鄧蒂斯搖身一變成為億萬(wàn)富翁。
經(jīng)秘密調(diào)查，鄧蒂斯發(fā)現(xiàn)，陷害他的人確實(shí)如法利亞長(zhǎng)老所分析，就是鄧格拉司、弗南和維爾福。他們均已飛黃騰達(dá)，在巴黎上流社會(huì)的“錢(qián)堆里打滾”。鄧格拉司成為金融巨頭，受封為伯爵；弗南從軍后晉升為中將，也受封為伯爵，并娶了美茜蒂絲為妻；維爾福也是高官厚祿，擔(dān)任巴黎首席檢察官。
經(jīng)過(guò)八年的周密策劃，鄧蒂斯化名基督山伯爵，打進(jìn)巴黎上流社會(huì)，迫使三個(gè)罪人分別自殺、變瘋、淪為一文不名的窮光蛋。冤仇既報(bào)，他即遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)了巴黎。
大仲馬在這部作品中，將藏寶之地設(shè)定為基督山，據(jù)說(shuō)是出于他對(duì)基督山的一個(gè)許諾?；缴绞堑刂泻Ｉ系囊粋€(gè)小島，當(dāng)年屬法國(guó)，現(xiàn)屬意大利。有一個(gè)流播甚廣的傳說(shuō)稱，在創(chuàng)作這部作品的兩年前，大仲馬曾隨同拿破侖的侄孫游覽地中海上的厄爾巴島，尋覓拿破侖1814年被歐洲封建聯(lián)盟軍打敗之后流放到那里的遺跡。在離厄爾巴島不遠(yuǎn)的地方，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)叫“基督山”的荒涼小島。他雖然沒(méi)有登上去，但籠罩著小島的荒蠻而神秘的氣氛令他著迷，誓言將來(lái)一定以它為題寫(xiě)本小說(shuō)。這個(gè)傳說(shuō)是真是假，不得而知。大仲馬喜歡“基督山”這個(gè)名字，看來(lái)一是它同拿破侖有點(diǎn)聯(lián)系，二是它當(dāng)時(shí)鮮為人知，又飽含濃重的宗教意味，容易引發(fā)讀者的種種猜想。地名之后加上“伯爵”，把復(fù)仇心切的鄧蒂斯造就成一個(gè)神秘人物，進(jìn)一步增強(qiáng)了小說(shuō)情節(jié)那種神秘莫測(cè)的氛圍。
今日伊夫堡
《基督山伯爵》從1844年起在《辯論日?qǐng)?bào)》連載，一年半后出版單行本。小說(shuō)政治傾向鮮明，三個(gè)反面人物是政治、軍事、金融三個(gè)方面的代表，他們從飛黃騰達(dá)到罪行得報(bào)，是對(duì)封建復(fù)辟王朝的深刻揭露與批判。小說(shuō)情節(jié)緊張生動(dòng)、充滿濃厚傳奇色彩，具有很強(qiáng)的的藝術(shù)感染力。從連載到出書(shū)，法國(guó)出現(xiàn)人人爭(zhēng)讀的熱烈情景。這使大仲馬再次名利雙收，也使過(guò)去不為大眾所知的伊夫堡名聞遐邇。
我曾兩次參觀伊夫堡。從馬賽的老港出發(fā)，微風(fēng)吹拂，海水生波，僅一刻鐘，劃艇就抵達(dá)伊夫堡所在的伊夫島灘頭。小島由石灰?guī)r構(gòu)成，亂石滿地，寸草不生，闃無(wú)人跡，顯得荒涼而孤寂。小島四周的巖石似刀削斧劈，陡峭險(xiǎn)峻。巉巖峭壁的邊緣修建有石頭圍墻，墻上修建有堞口，嚴(yán)防來(lái)自海上的侵犯。圍墻之內(nèi)，北邊有一座巍然聳立的瞭望塔，南邊則矗立著一座由三個(gè)碉樓和一片房舍組成的城堡式建筑。像西歐各地常見(jiàn)的城堡一樣，這座建筑也是用方石壘砌，半腰上修建有炮眼，頂端則有雉堞。這座軍事防御設(shè)施，最多時(shí)據(jù)說(shuō)曾有三百名士兵把守。
三個(gè)碉樓之間那片房舍，大致呈方形，每邊長(zhǎng)約二十八米?？邕^(guò)木制吊橋，通過(guò)一個(gè)低矮的小石門(mén)，就走進(jìn)城堡的內(nèi)部。整個(gè)建筑的中心是一個(gè)陡然壁立的小天井，周遭是兩層的小樓房。樓房的每層都是一個(gè)個(gè)安裝著鐵柵欄的黑洞，黑洞里面是一個(gè)個(gè)石頭壘建的小房間。房間原是駐軍的營(yíng)房，后改為關(guān)押犯人的囚室。囚室有五十多間，用阿拉伯?dāng)?shù)字編號(hào)。透過(guò)鐵柵門(mén)可以看到，囚室大小不一，墻壁上均開(kāi)有一個(gè)小洞作窗戶。一縷光線從小洞照射進(jìn)來(lái)，反襯得室內(nèi)更加幽暗。據(jù)介紹，當(dāng)年，囚犯根據(jù)不同的出身和貧富，在這里受到不同的待遇。出身低微和貧窮者，被關(guān)押在狹小而陰暗的囚室；出身高貴和富有者，則被關(guān)押在較為寬敞的囚室，不但有較大的窗戶通風(fēng)，還有壁爐取暖。
小樓的地下還有一些囚室，是專(zhuān)門(mén)關(guān)押重要囚犯的地方。走下有點(diǎn)破損的樓梯，一股陰暗潮濕的氣息撲鼻而來(lái)。據(jù)說(shuō)，《基督山伯爵》的主人公鄧蒂斯和法利亞長(zhǎng)老當(dāng)年就關(guān)押在這里。因此，許多讀過(guò)這部小說(shuō)的游客一到這里就尋找囚禁他們的房號(hào)二十七和三十四?？墒牵@兩個(gè)房號(hào)卻找不到，只見(jiàn)有兩間囚室分別標(biāo)著他們的姓名。小說(shuō)中描寫(xiě)，他們的囚室相距十多米，可現(xiàn)在卻是緊密相鄰。小說(shuō)中還說(shuō)，他們的囚室里有床鋪、桌椅、提桶和瓦壺，現(xiàn)在卻空空如也，只有兩人秘密來(lái)往的洞穴赫然展現(xiàn)在灰色石墻的下方。小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的差異，令人不由想起大仲馬曾說(shuō)過(guò)的一句話：“什么是歷史？歷史就是釘子，用來(lái)掛我的小說(shuō)?！痹瓉?lái)，他筆下的監(jiān)牢，有寫(xiě)實(shí)，也有虛構(gòu)。因此，《基督山伯爵》是小說(shuō)，只能當(dāng)小說(shuō)讀，不是回憶錄，決不能當(dāng)歷史看。
歷史上的伊夫堡，在十九世紀(jì)初的王朝復(fù)辟時(shí)期，是關(guān)押資產(chǎn)階級(jí)革命者的重要場(chǎng)所。同情、支持、參加大革命的人士，包括王公貴族、政府官員、軍隊(duì)將領(lǐng)、神職人員，先后有幾千人關(guān)押在這里。有的囚室石墻上，至今依稀可見(jiàn)他們當(dāng)年鐫刻的字跡。最后關(guān)押在這里的，則是參加1871年巴黎公社的馬賽地區(qū)革命志士，其中最有名的是作為公社領(lǐng)導(dǎo)人之一的加斯東·克雷米厄。這些，在1870年逝世的大仲馬未曾料到。也許他更沒(méi)有料到，他逝世不久，伊夫堡實(shí)現(xiàn)從軍事設(shè)施、國(guó)家監(jiān)獄之后的又一次角色轉(zhuǎn)變，即被辟為歷史景點(diǎn)，于1890年9月向公眾開(kāi)放。
大概是出于吸引游人的緣故吧，在伊夫堡歷史的遺存之中，開(kāi)始摻雜進(jìn)一些人為編造的東西。因此，今日的伊夫堡，雖說(shuō)是歷史博物館，并在1953年被法國(guó)政府列為國(guó)家級(jí)歷史文物，但其所展示的并不完全是真實(shí)的歷史，而是夾雜著一些后人制造或演繹的成分。久而久之，人們對(duì)這些東西不是鄙睨，而是樂(lè)于接受，并津津有味地品評(píng)。
法國(guó)一些文學(xué)史家總是口帶貶抑的語(yǔ)氣稱《基督山伯爵》這部作品為“通俗小說(shuō)”。但是，正是這部小說(shuō)，受到了廣大民眾的喜愛(ài)，成就了大仲馬作為法國(guó)文壇名家之一的聲譽(yù)。這部小說(shuō)多次被改編成戲劇、電影和電視劇上演，馬賽的一些街區(qū)競(jìng)相以小說(shuō)中的人物鄧蒂斯、法利亞長(zhǎng)老和基督山伯爵命名。因此，有人說(shuō)，伊夫堡助力成就了大仲馬這部小說(shuō)，這部小說(shuō)又使伊夫堡永垂史冊(cè)。
