為何不能像梵高那樣極致
去年9月我在芝加哥和紐約的博物館里見(jiàn)到幾幅梵高的自畫(huà)像，其中就有《戴草帽的自畫(huà)像》 《綁繃帶的自畫(huà)像》 ，而我最喜歡的是陳列在芝加哥藝術(shù)博物館里那幅畫(huà)于1887年的《自畫(huà)像》 。我喜歡他的精氣神，久久停留在這幅畫(huà)前，默默與梵高對(duì)視交流，感受他的生命活力。畫(huà)中的梵高側(cè)身，頭發(fā)和胡須一根是一根，像迎風(fēng)而動(dòng)的草。特別是他專(zhuān)注的目光，看著你和你身后的世界，極有穿透力。戲劇家阿爾托說(shuō)梵高的眼睛屬于一個(gè)偉大的天才，在他之前只有一個(gè)人有這樣的眼睛，那就是尼采。他們的眼睛看世界， “是一種滲透的、洞穿的注視” ， “可以暴露靈魂，將身體從靈魂中扯出，讓身體赤裸無(wú)蔽，讓身體脫離心靈的詭計(jì)” 。
當(dāng)時(shí)我想起在一次美術(shù)講座上，畫(huà)家吳云華把梵高在1889年9月畫(huà)的自畫(huà)像打在投影上，并講解說(shuō)：梵高用火柴棒一樣的筆觸，把自己火熱的激情、把生命燃燒的狀態(tài)畫(huà)出來(lái)。我盯著投影上的梵高自畫(huà)像，驚奇地發(fā)現(xiàn)那畫(huà)好像是他的肉身在燃燒，密集而有力的火柴棒一般的筆觸，像燃燒的火苗。這是他在圣雷米畫(huà)的最后一張自畫(huà)像。他患病后療養(yǎng)的精神病院就在圣雷米，在這里他畫(huà)了很多畫(huà)，而且多是風(fēng)景。一個(gè)月后，我在北京人藝小劇場(chǎng)看了王勁松主演的話(huà)劇《燃燒的梵高》 ，真切地感受了一個(gè)藝術(shù)家一旦把藝術(shù)作為信仰后的生命狀態(tài)，那是追逐太陽(yáng)，跟著太陽(yáng)燃燒，直到融化的狀態(tài)。那場(chǎng)演出，讓我和梵高一樣痛快地活過(guò)一次。
我記得，在聽(tīng)吳云華講座的那天晚上，我在書(shū)柜里找出歐文·斯通寫(xiě)的《渴望生活》 。這書(shū)我是1983年底買(mǎi)的， 30多年里，我將它借過(guò)給誰(shuí)已經(jīng)忘記，但我清楚它不只一次被借出又被還回，現(xiàn)在它的書(shū)脊開(kāi)裂，紙張泛黃，是我書(shū)柜里最蒼老的一本書(shū)。每當(dāng)有年輕的朋友讓我推薦圖書(shū)時(shí)，我都要把它列在前面，當(dāng)然，它也是我最早推薦給我孩子看的書(shū)。我記得，孩子看完后我問(wèn)他這書(shū)怎么樣，他簡(jiǎn)短地說(shuō)了兩字“很好” 。我孩子讀這書(shū)時(shí)好像是在初中，至今我也不知道這書(shū)，或者說(shuō)梵高的人生給一個(gè)初中生帶來(lái)了什么樣的影響。后來(lái)孩子不學(xué)藝術(shù)也不從事藝術(shù)，但他視藝術(shù)為神圣。
那晚重讀《渴望生活》 ，是從書(shū)的中間，也就是從第五卷《巴黎》讀起。這之前我曾重讀過(guò)這書(shū)的后半部，也是從《巴黎》一卷開(kāi)始的。上次重讀時(shí)我剛讀過(guò)《我的音樂(lè)生活：柴科夫斯基與梅克夫人通信集》 。1878年，柴科夫斯基到巴黎博覽會(huì)做俄國(guó)音樂(lè)代表，由于工作出色，財(cái)政部明確指派他任俄國(guó)音樂(lè)代表，月薪是1000法郎。面對(duì)這個(gè)名利雙贏的職位，柴科夫斯基卻斷然拒絕，理由是他唯一所要的是音樂(lè)，用他自己的話(huà)說(shuō)：“讓我獨(dú)自一個(gè)人！讓我用我所寫(xiě)的音樂(lè)，像表現(xiàn)我的靈魂似的表現(xiàn)我的愛(ài)國(guó)吧。 ”正是讀了這段話(huà)，我才想重讀《渴望生活》 。后來(lái)，我把梵高決定丟開(kāi)巴黎“共產(chǎn)主義小組” ，要獨(dú)自去阿爾時(shí)說(shuō)的一句話(huà)，和柴科夫斯基的這句話(huà)同時(shí)記在筆記上。梵高說(shuō)： “我要尋找一個(gè)太陽(yáng)，它熱得把我體內(nèi)的一切，除了畫(huà)畫(huà)的欲望之外，統(tǒng)統(tǒng)燒光。 ”
1886年初，梵高在巴黎與弟弟提奧住在一起。他的周?chē)袀€(gè)畫(huà)家小圈子，其中有高更、塞尚。他們與馬奈、德加、畢沙羅這些“大林蔭道的畫(huà)家”相比，還是一群無(wú)名小卒，是“小林蔭道的畫(huà)家” 。馬奈他們可以把自己的作品拿到大陳列館去展出，而梵高他們卻擠不進(jìn)陳列館之類(lèi)的大雅之堂。為了改變這種處境，梵高醞釀并實(shí)施一個(gè)計(jì)劃，那就是建立一個(gè)“共產(chǎn)主義小組” ，把這群無(wú)名小卒組織起來(lái)，把他們的畫(huà)集中在一起，放在小街上的勞工飯店里展出，讓巴黎的窮人看到優(yōu)秀的藝術(shù)，同時(shí)還能以極低的價(jià)格把畫(huà)賣(mài)給工人們。高更他們積極響應(yīng)，由此激發(fā)了梵高的熱情，他沒(méi)日沒(méi)夜地干起來(lái)，像得了熱病一樣興奮無(wú)比。每天張羅湊錢(qián)開(kāi)店，寫(xiě)信見(jiàn)人，還要激發(fā)畫(huà)家們的創(chuàng)作熱情。他一直在干，把畫(huà)畫(huà)忘記得干干凈凈。有天他忙到清晨四點(diǎn)才躺下睡覺(jué)，一覺(jué)睡到中午，醒來(lái)走進(jìn)自己的工作室，看到調(diào)色板上的顏料已經(jīng)干裂，畫(huà)布上落滿(mǎn)灰塵。一個(gè)聲音從心底發(fā)出：你還是畫(huà)家嗎？在那一瞬間他做出離開(kāi)巴黎的選擇。他對(duì)弟弟提奧說(shuō)：我渴望我的畫(huà)筆，那么的渴望，恨不得馬上搭乘下一班火車(chē)逃離巴黎。他要去一個(gè)地方，那里沒(méi)人干擾，只有他一個(gè)人獨(dú)自畫(huà)畫(huà)。
他選擇了阿爾作為自我放逐之地。這是令人吃驚的選擇，因?yàn)樵诎屠?，有他的弟弟提奧，有畫(huà)家圈子，有未竟的事業(yè)，有愛(ài)有友誼，而到了阿爾后，這一切都沒(méi)有了，他會(huì)挨餓，會(huì)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)顏料，會(huì)為沒(méi)有知心朋友而孤獨(dú)。但是，阿爾有他需要的陽(yáng)光，有他要的安靜和輝煌的色彩。事實(shí)也是如此，在阿爾，陽(yáng)光把他體內(nèi)的寒冷，把喧囂都市填塞在他靈魂中的疲憊、沮喪統(tǒng)統(tǒng)吸了出來(lái)，什么大而無(wú)當(dāng)?shù)男罾碚?，什么無(wú)盡無(wú)休的高談闊論，統(tǒng)統(tǒng)拋到一邊，剩下的惟有他自己的創(chuàng)作。在阿爾，他和太陽(yáng)一起燃燒。阿爾，那個(gè)羅納河匯入地中海的地方，因梵高而令我們向往。
最近我讀史蒂文·奈菲和格雷戈里·懷特·史密斯合著的《梵高傳》。第一次讀，我沒(méi)有從頭開(kāi)始，卻直接翻到第三部分“法國(guó)歲月” ，不由自主地想了解這本傳記是怎么敘述梵高逃離巴黎而選擇阿爾的。書(shū)中繞了一個(gè)大圈子，解釋說(shuō)梵高離開(kāi)巴黎是為他的弟弟著想，因?yàn)樗诎屠柽@兩年給弟弟帶來(lái)不好的影響，他的弟弟像他一樣開(kāi)始變得沒(méi)有節(jié)制以至放浪。這種說(shuō)法讓我失落了好一陣子，但我還是相信《渴望生活》中的敘事。
幾年前讀到詩(shī)人于堅(jiān)的一篇文章，文中描述了他在盧浮宮看到《梵高在阿爾的臥室》原作的情景。詩(shī)人說(shuō)，他在那幅畫(huà)面前坐了很久，感到梵高是一個(gè)幸福的人，他幸福是因?yàn)樗且粋€(gè)有家的人，而我們卻無(wú)家可歸。看過(guò)于堅(jiān)的文章之后我非常慚愧，因?yàn)槲乙苍竭^(guò)盧浮宮，但我卻沒(méi)有和這幅畫(huà)相遇，更沒(méi)有詩(shī)人那樣的領(lǐng)悟。那幅畫(huà)中有一張單人床、兩把椅子、一張小桌，上面放著瓶子、茶壺和茶杯，房間雖然簡(jiǎn)陋，但黃色的調(diào)子卻顯出格外輝煌。此時(shí)我在網(wǎng)上盯著這畫(huà)，琢磨著梵高當(dāng)初放棄巴黎的毅然決然和他創(chuàng)作走到極致的關(guān)系，忽然間，我明白了兩次重讀《渴望生活》為什么都從梵高放棄巴黎讀起，也明白了最近讀新的《梵高傳》失落的原因了。
梵高的不慕名不求利，為繪畫(huà)義無(wú)反顧的精神像面鏡子，照出我們的功利。讀梵高而自?。何覀兊膭?chuàng)作縮手縮腳，進(jìn)入不了自由狀態(tài)，是因?yàn)槲覀円奶啵?、利、舒適等等，什么都不想放棄。藝術(shù)之外的東西要得太多，生命就活不到極致，創(chuàng)作自然也達(dá)不到極致， “藝術(shù)是一種信仰”也就成了一句空話(huà)。
洪兆惠（第十次全國(guó)文代會(huì)代表、遼寧省文聯(lián)副主席）
