李光曦:過(guò)好每一天爭(zhēng)取有點(diǎn)用
一年接到300多個(gè)邀約,內(nèi)容涉及采訪、演出、評(píng)委、電視節(jié)目錄制、講座、座談會(huì),有時(shí)連續(xù)一個(gè)多月都不在北京……你可能想象不到,如此有人氣的并不是什么一線大腕兒,而是一位87歲老藝術(shù)家的日常,他就是歌唱家李光曦。
面對(duì)這些熱情的邀請(qǐng),李光曦多少有些力不從心,“參加電視臺(tái)的節(jié)目很耗時(shí)間,大多數(shù)拍攝一去就是七八個(gè)小時(shí),有一次參加《星光大道》的錄制,我擔(dān)任評(píng)委,中午11點(diǎn)到現(xiàn)場(chǎng),一直錄制到夜里三點(diǎn),還有去年北京電視臺(tái)春晚,等了8個(gè)小時(shí),錄了5秒鐘”。從今年開(kāi)始李光曦推掉了近2/3的邀約,于是才有了這個(gè)冬季陽(yáng)光午后的閑談。
雖然是在家里接受采訪,李光曦并沒(méi)有隨便穿一件家居服,而是西褲、皮帶、條紋襯衫,打扮得正式又不刻板,一個(gè)80多歲的老人有這樣的儀式感實(shí)在難得,而且腰不彎,背不駝,頭發(fā)濃密,眼神清亮,思路清晰,一句廢話(huà)都沒(méi)有,簡(jiǎn)直令人驚嘆。李光曦說(shuō)他的秘訣就是做有意義的事。什么叫有意義?十個(gè)字:過(guò)好每一天,爭(zhēng)取有點(diǎn)用。
每天堅(jiān)持練一遍啞鈴操
“過(guò)好每一天就是要認(rèn)真對(duì)待自己的生活和身體,有空了在家里弄點(diǎn)順口的,把覺(jué)睡足叫‘充電’,把便排順暢叫‘排毒’,這兩件事絕對(duì)不能含糊,另外還要多運(yùn)動(dòng),最后還要做到少生氣,讓自己心情順暢?!庇浾呖吹嚼罟怅丶依镉幸粚?duì)啞鈴,總重20公斤,運(yùn)動(dòng)專(zhuān)家曾經(jīng)告訴他,男人靠四組肌肉支撐生命,雙臂、雙腿、腹肌、胸大肌,于是他自己編了一套啞鈴操,每天都要做一遍。
李光曦說(shuō),上世紀(jì)五六十年代,政治運(yùn)動(dòng)比較多,有些人就特別謹(jǐn)慎,惜字如金,不交朋友,“當(dāng)時(shí)還覺(jué)得他們有城府,君子不多言,結(jié)果等到老了,不會(huì)說(shuō)話(huà)了!傻了!頭腦和說(shuō)話(huà)機(jī)能都退化了”。李光曦小時(shí)候喜歡傳統(tǒng)曲藝,京韻大鼓名家劉保全唱的《大西廂》,15分鐘幾千句詞,李光曦從頭到尾都能背下來(lái),70多年都沒(méi)忘,現(xiàn)在隨口就來(lái)。他還跟美國(guó)黑人學(xué)習(xí)用手腳打鼓點(diǎn),每只手腳的拍子都不一樣,同一時(shí)間落下完成各自的節(jié)奏,記者試了一下,非常難,需要超高的肌肉協(xié)調(diào)性和節(jié)奏感。李光曦就是用這些方法來(lái)保持自己的身體機(jī)能不退化。
說(shuō)來(lái)神奇,李光曦55歲那年眼睛花了,配了300度的老花鏡 ,頭發(fā)也嘩嘩往下掉,但是10年后竟然把眼鏡摘掉了,頭發(fā)也不掉了,一直保持到現(xiàn)在,而且沒(méi)有吃任何營(yíng)養(yǎng)品,“有一次《口述歷史》欄目組的人跟我說(shuō),他們采訪了很多七八十歲的老年人,我是第一位對(duì)答如流的。”李光曦指著墻上的一幅照片(上圖),“這張照片是2007年我和愛(ài)人金婚50年拍的,再過(guò)一個(gè)月就60年了,無(wú)化妝無(wú)PS”,記者仔細(xì)觀察了一下,李光曦如今的狀態(tài)真的和10年前一模一樣。
在老藝術(shù)家圈里,李光曦還是出名的喜歡健走,但是2014年的一次受傷讓他再也沒(méi)法健步如飛了。當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)錄制《非常6+1》,李光曦客串主持,主持臺(tái)據(jù)地面兩米高,亮相之后他本該往右走,但眼睛被燈光晃了一下迷迷糊糊的就往前邁了腿,直接掉進(jìn)了燈光池,李光曦說(shuō)筋骨和內(nèi)臟沒(méi)問(wèn)題,只是膝蓋骨被砸爛了,做手術(shù)換成了合金鋼,兩年過(guò)去了還是不舒服,走路受到了一點(diǎn)影響,“以前和我愛(ài)人出去我總嫌她慢,‘你走快點(diǎn)!’,現(xiàn)在她走著走著一回頭,‘哎,快點(diǎn)!’,所以誰(shuí)也別吹?!保f(shuō)到這里李光曦哈哈大笑。
一肚子故事愿講給大家聽(tīng)
李光曦說(shuō)人老了,最怕萎靡不振、混吃等死。人要有生活的信心,自己鼓舞自己,做點(diǎn)事情讓自己有價(jià)值,“現(xiàn)在我在臺(tái)上唱歌,大家在臺(tái)下鼓掌,我給大家?guī)?lái)愉快的感受,這就是我的價(jià)值,在精神上特別滿(mǎn)足。我?guī)缀蹙蜎](méi)有不受歡迎的時(shí)候,很多活動(dòng)都愿意找我,最近參加了幾個(gè)座談會(huì)內(nèi)容涉及戒毒、環(huán)保、養(yǎng)生、教育,我雖不是專(zhuān)業(yè)人士,總有些個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以分享?!睆?985年李光曦就開(kāi)始就到處講課,走了很多學(xué)校、機(jī)關(guān)和黨校,主題就是《音樂(lè)欣賞和人生感悟》,從中華人民共和國(guó)成立到現(xiàn)在將近68年的時(shí)間,他經(jīng)歷了太多,懷揣一肚子故事和感受,古今中外,聲情并茂,娓娓道來(lái),非常受歡迎。他最喜歡馬克思說(shuō)的“人活著要任何學(xué)識(shí)不陌生”,做一個(gè)有心人,積少成多就豐富了。
想要保持藝術(shù)狀態(tài)常青,不僅要有天賦還要下一輩子功夫,李光曦現(xiàn)在每天都要練聲,三天不唱機(jī)能就退化,“很多藝術(shù)家都不愿意讓孩子接自己的班,因?yàn)樗麄冎捞y了,如果半途而廢了就什么都不是,除了下功夫,天災(zāi)、人禍、婚變、身體,哪個(gè)都很關(guān)鍵。”李光曦每年都會(huì)擔(dān)任很多少兒比賽的評(píng)委,經(jīng)常是四五百個(gè)孩子參加,一兩千個(gè)家長(zhǎng)陪著從外地來(lái)到北京,每次他都給家長(zhǎng)潑冷水,“今天你們讓孩子到北京長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),學(xué)習(xí)交流很好,但你們要知道這一行有多難,一萬(wàn)個(gè)孩子才出來(lái)一個(gè),當(dāng)某一天發(fā)現(xiàn)你的孩子是9999中的一個(gè),不要怪我沒(méi)提醒你們?!?/p>
李光曦有三個(gè)孩子,曾經(jīng)在國(guó)外的兩個(gè)孩子目前都回到了國(guó)內(nèi)?!拔沂茄輪T,從小就教育孩子一定不要出去炫耀,一概不準(zhǔn)挑吃挑穿,不管經(jīng)濟(jì)多困難,必須好好讀書(shū),我和愛(ài)人做到節(jié)衣縮食,以身作則?!崩罟怅乜偨Y(jié)教育孩子有八個(gè)字“是非善惡,利害得失”,“孩子小一點(diǎn)教是非善惡,大一點(diǎn)教利害得失,如果家長(zhǎng)糊涂,把利害得失放在前面,給孩子種下惡根,一輩子改不了。”
李光曦身邊有不少家長(zhǎng)毀了孩子的例子,“我愛(ài)人一個(gè)同學(xué)的孩子來(lái)我家里玩,把油票偷偷拿走了,我愛(ài)人告訴這個(gè)同學(xué),孩子拿了多少一定要讓他自己原封不動(dòng)地還回來(lái),過(guò)幾天孩子?jì)寢屪约簛?lái)了,只還了一小部分油票”,李光曦夫婦當(dāng)時(shí)就意識(shí)到這樣的教育不對(duì),結(jié)果孩子長(zhǎng)大成了慣偷,現(xiàn)在這個(gè)孩子已經(jīng)50歲了還在監(jiān)獄里。
“旅游紀(jì)念”貼滿(mǎn)了冰箱
也許有人覺(jué)得李光曦的人生一定是順風(fēng)順?biāo)?,才如此有風(fēng)度、睿智、平和,其實(shí)剛好相反,李光曦的父親英年早逝,中學(xué)還沒(méi)讀完李光曦就承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān),之后也從未上過(guò)音樂(lè)學(xué)院,沒(méi)有正統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)歌劇,他所在的中央歌劇院的領(lǐng)導(dǎo)一輩子都拿他當(dāng)業(yè)余演員,“有一位老領(lǐng)導(dǎo)去世前還跟我說(shuō),‘你還是要加強(qiáng)基本功啊!’”
就是這樣一位“業(yè)余”演員,1962年進(jìn)中央歌劇院8年后成為了第一號(hào)臺(tái)柱子,當(dāng)時(shí)中央歌劇院有500人,只要登李光曦的名字,票就能賣(mài)光。上海2400人的大劇院,在70人樂(lè)隊(duì)的伴奏下,沒(méi)有擴(kuò)音,李光曦連唱30場(chǎng)大歌劇,15大段唱段,3個(gè)小時(shí)跑上跑下,晚上還帶著鋪蓋卷住后臺(tái)。領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心把他累壞,給他租了個(gè)小旅館,結(jié)果其他人有意見(jiàn)了,各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),領(lǐng)導(dǎo)就給大家做工作,“咱們都靠他一個(gè)人養(yǎng)活,沒(méi)他票賣(mài)不出去!”
別看李光曦是男一號(hào),拿的卻是群眾演員的待遇,演一場(chǎng)大歌劇只給兩毛錢(qián)夜宵費(fèi)。“文革”后領(lǐng)導(dǎo)讓他參加一個(gè)外國(guó)代表團(tuán)的座談會(huì),他沒(méi)去,因?yàn)闆](méi)衣服穿,“我所有自己的衣服都是打補(bǔ)丁的,領(lǐng)導(dǎo)讓我買(mǎi)個(gè)的確良的衣服,那時(shí)的確良是10塊錢(qián),我買(mǎi)了全家飯費(fèi)就少了10塊。那時(shí)候走在大街上,什么都想吃,只能忍著?!北M管受過(guò)委屈,李光曦并沒(méi)有怨念叢生,因?yàn)橛兄С炙挠^眾,“我一上臺(tái)觀眾就火爆,這是我的根!
苦日子過(guò)了很多年,現(xiàn)在的李光曦也學(xué)會(huì)了享受生活,今年春節(jié)后他在海南住了40天,夏天又在山東住了一個(gè)月。李光曦最享受的是出去旅游,他家的冰箱上整整貼了三面的冰箱貼(上圖)。每一個(gè)冰箱貼都是他貨真價(jià)實(shí)從當(dāng)?shù)貛Щ貋?lái)的,因?yàn)橘N得太滿(mǎn)了以至于影響了冰箱的散熱,他才把一部分轉(zhuǎn)移到了別處。
李光曦透露,明天他將帶著老伴出發(fā)去新西蘭游玩,回來(lái)后正好參加12月24日在人民大會(huì)堂演出原版的《東方紅》??上У氖牵芏嗬纤囆g(shù)家都不在了或者沒(méi)時(shí)間參加,原裝的只有李光曦和鄧玉華,票賣(mài)得特別好。