洞穿歲月話半丁——陳半丁先生軼事及藝術(shù)
白蓮（中國(guó)畫(huà)） 陳半丁
江上泛舟（中國(guó)畫(huà)） 陳半丁
在紀(jì)念陳半丁先生（1876年—1970年）誕辰140周年之際，中國(guó)美術(shù)館推出了“此中有真趣”藝術(shù)展。作為國(guó)家美術(shù)作品收藏和捐贈(zèng)獎(jiǎng)勵(lì)項(xiàng)目，包括中國(guó)美術(shù)館、故宮博物院、北京畫(huà)院等在內(nèi)的多家機(jī)構(gòu)及家屬收藏的200件左右陳半丁書(shū)、畫(huà)、印作品，引起社會(huì)和學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，為我們重新認(rèn)識(shí)陳半丁的藝術(shù)成就，以及他在二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史中的相應(yīng)地位，提供了良好的契機(jī)。
雪泥鴻爪見(jiàn)擔(dān)荷
作為“海派”弟子、吳昌碩與任伯年的傳人，陳半丁三十歲以后便北上京華，開(kāi)啟了他“南風(fēng)北漸”的歷程。
1917年，齊白石為避家鄉(xiāng)匪亂，只身來(lái)到北京，無(wú)奈畫(huà)作“冷逸如雪個(gè)，游燕不值錢(qián)”，心中不免落寞。所幸，這一年齊白石結(jié)識(shí)了他人生道路上的兩個(gè)貴人——陳師曾和陳半丁。提及齊白石的“衰年變法”，陳師曾的作用幾乎無(wú)人不知，但對(duì)于陳半丁在其中的貢獻(xiàn)往往不聞其詳。早在上世紀(jì)六十年代，一位訪問(wèn)過(guò)陳半丁的學(xué)生，就在日記里記錄下了半丁老人當(dāng)時(shí)的談話。他說(shuō)：“齊白石剛來(lái)北京時(shí)，畫(huà)賣(mài)不好，也賣(mài)不貴。我勸他學(xué)學(xué)缶老昌碩，他聽(tīng)了。齊白石這個(gè)人很知言，能取得后來(lái)的成績(jī)不是偶然的。”這段談話，不經(jīng)意間道出了齊白石成功的關(guān)鍵：“衰年變法”中放棄八大山人的冷逸畫(huà)風(fēng)而改學(xué)吳昌碩。陳半丁金針度人，有功于齊白石的“衰年變法”，對(duì)尚在保守派唾罵聲中討生活的齊白石來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪中送炭，美術(shù)史應(yīng)當(dāng)補(bǔ)上這重要的一筆。
1927年，陳半丁被選為“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”的副會(huì)長(zhǎng)。這標(biāo)志著他開(kāi)始步入“京派”的領(lǐng)袖行列。此間，他與會(huì)長(zhǎng)周肇祥一同改組畫(huà)會(huì)，繼續(xù)倡導(dǎo)“精研古法，博采新知”的宗旨，為培養(yǎng)畫(huà)學(xué)新人，發(fā)展“京派”繪畫(huà)起到了重要作用。比如，畫(huà)家王夢(mèng)白生前落魄，陳半丁經(jīng)常給予接濟(jì)。1934年王夢(mèng)白去世，家庭也陷入窘境。陳半丁便召集北京畫(huà)壇的眾多畫(huà)家，在琉璃廠集粹山房舉行義賣(mài)，所得善款全部用來(lái)接濟(jì)王夢(mèng)白的家小和處理其后事，在北京畫(huà)壇傳為佳話。
1937年北平淪陷，陳半丁毅然辭掉了國(guó)立北平藝專教授之職，堅(jiān)持以賣(mài)畫(huà)刻印為生。他刻《如此山河》《萬(wàn)牲園中守者》兩面印，在邊款中曰“山河如此，民何以堪”，感嘆山河被日寇所踐踏，將社會(huì)變成弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界；又刻《沒(méi)齒》《中原無(wú)人》兩面印，表達(dá)對(duì)侵略者和漢奸永世不忘的仇恨。1945年，蔣介石派張道藩來(lái)宣慰北方民心，并邀請(qǐng)溥心畬、齊白石、陳半丁等畫(huà)家前往南京舉辦展覽，陳半丁斷然拒絕。這并不是陳半丁有什么政治上的遠(yuǎn)見(jiàn)，而純粹是出于知識(shí)分子的良知和本能。
中華人民共和國(guó)成立初期，藝術(shù)市場(chǎng)低迷，畫(huà)家不能賣(mài)畫(huà)，美術(shù)學(xué)院對(duì)傳統(tǒng)派老畫(huà)家又不予接納，使這些人的生計(jì)成為問(wèn)題。陳半丁通過(guò)與國(guó)家副主席李濟(jì)深的關(guān)系，把這個(gè)問(wèn)題“吵”到毛澤東那里。之后經(jīng)中宣部和文化部倡議，開(kāi)始正式籌建中國(guó)繪畫(huà)研究機(jī)構(gòu)。國(guó)家特批?？罱ㄋ?，又耗巨資蓋了陳列館。之后，有關(guān)部門(mén)為了通盤(pán)考慮民族藝術(shù)遺產(chǎn)的繼承和發(fā)揚(yáng)，將“中國(guó)繪畫(huà)研究所”更名為“民族美術(shù)研究所”，也即今天中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所的前身。美術(shù)研究所的建立，其意義不僅限于解決老畫(huà)家的生計(jì)問(wèn)題，作為中華人民共和國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)的專業(yè)美術(shù)研究機(jī)構(gòu)，其誕生也意味著新中國(guó)美術(shù)研究格局的初步構(gòu)建。
上世紀(jì)五十年代，民族虛無(wú)主義思潮一度甚囂塵上，中國(guó)畫(huà)被認(rèn)為是落后的、不科學(xué)的，遭到無(wú)情撻伐，國(guó)畫(huà)系在美術(shù)學(xué)院也一度被取消。陳半丁對(duì)這種思潮給予了堅(jiān)決抵制，并在1956年第二屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)第二次全體會(huì)議上，與葉恭綽共同提交了“繼承傳統(tǒng)，大膽創(chuàng)新，成立中國(guó)畫(huà)院”的議案。他說(shuō)，“不幸中國(guó)畫(huà)這一門(mén)的進(jìn)行，較其他藝術(shù)如戲曲、音樂(lè)，更顯遲慢……并且于中還有一種不顧體念的爭(zhēng)擾，就是一些藝專學(xué)校，對(duì)于中國(guó)畫(huà)一門(mén)，似乎就是勉強(qiáng)充數(shù)。這樣的情況，是無(wú)法不就漸衰落的。聽(tīng)說(shuō)國(guó)際藝術(shù)家想找人討論中國(guó)畫(huà)，我們似乎難以答對(duì)，更說(shuō)不到提供專門(mén)意見(jiàn)來(lái)供國(guó)際研究”，先指出問(wèn)題和嚴(yán)重性，繼而提出解決方案：“未知政府對(duì)于中國(guó)畫(huà)，是否也可以和中醫(yī)中藥一樣，設(shè)立專門(mén)的研究機(jī)關(guān)，延攬各地專家討論。并于綜合大學(xué)、各級(jí)師范設(shè)立中國(guó)畫(huà)系，分門(mén)研究。并多方設(shè)法匯集以往優(yōu)良作品，做深入專門(mén)討論。培養(yǎng)中年、青年畫(huà)家，予以機(jī)會(huì)和策勵(lì)。以扭轉(zhuǎn)輕視國(guó)畫(huà)的成見(jiàn)，打開(kāi)中國(guó)畫(huà)的出路，發(fā)展中國(guó)畫(huà)的前途”。該提案引起黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視。最終，北京中國(guó)畫(huà)院得以在1957年5月14日正式成立。之后，各地畫(huà)院的成立如雨后春筍，中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的局面得以完全打開(kāi)。
1954年，陳半丁為文字改革一事給毛澤東去信。毛澤東回信，希望老人多提意見(jiàn)，對(duì)老人關(guān)心文字改革深感敬佩。六十年代初，日本某商業(yè)代表團(tuán)中的一位成員跑到陳半丁家里，聲稱要和中國(guó)人比試書(shū)法，老人明白了來(lái)人意圖，隨即連夜就此事上書(shū)毛澤東反映情況，促成了書(shū)法要從孩子抓起的號(hào)召。
會(huì)通南北融雅俗
在不少論者眼中，南方的“海派”為新為俗，北方的“京派”為舊為雅。陳半丁由南至北，受到古都文化的熏陶，開(kāi)始上溯宋元明清，汲取文人筆墨之雅，又保留海派色彩艷麗，亦不忽略形似的特點(diǎn)，完成了會(huì)通南北融合雅俗的“南風(fēng)北變”。
在現(xiàn)代曾有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)畫(huà)不能畫(huà)大畫(huà)，且不適宜陳設(shè)在現(xiàn)代建筑中。陳半丁和新中國(guó)的畫(huà)家用他們的實(shí)踐回答了這些問(wèn)題。中華人民共和國(guó)成立后，一批代表國(guó)家形象的建筑陸續(xù)完工，需要布置大量超常尺寸的藝術(shù)作品，借此陳半丁創(chuàng)作大畫(huà)的卓越能力得以充分發(fā)揮。大凡國(guó)賓館、大會(huì)堂、北京飯店、首都機(jī)場(chǎng)、政協(xié)禮堂、各大博物館等處，紛紛邀請(qǐng)陳半丁作畫(huà)，因此留下了大量巨作。例如1955年5月包括陳半丁在內(nèi)的北京14位著名書(shū)畫(huà)家聯(lián)合創(chuàng)作的巨幅花鳥(niǎo)畫(huà)《和平頌》，至今為人稱道。
他的作品還常作為國(guó)禮贈(zèng)給外國(guó)元首。1955年印度總理尼赫魯訪華，老人受命作八尺《達(dá)摩像》，并自題五言詩(shī)一首：“佛自西方來(lái)，樂(lè)在東土住。今日送將歸，多情勿忘故?！彼妄R白石合作的《牡丹松石圖》，作為國(guó)禮贈(zèng)送給印尼總統(tǒng)蘇加諾。他為西哈努克在京別墅創(chuàng)作的《四季花卉》，用三張丈二匹宣紙接起來(lái)，規(guī)模令人嘆為觀止。
新中國(guó)的建設(shè)和外交，給陳半丁的創(chuàng)作提供了歷史機(jī)遇，使之有機(jī)會(huì)開(kāi)拓中國(guó)巨幅花鳥(niǎo)畫(huà)的新面貌。這些作品“端莊雜流麗，剛健含婀娜”，氣象恢宏。至今，《共向和平》《繁花似錦》《欣欣向榮》等巨幅作品，依然陳設(shè)在國(guó)賓館、政協(xié)禮堂、北京飯店等重要場(chǎng)合迎來(lái)送往。
陳半丁還擅長(zhǎng)書(shū)法篆刻。早年，其書(shū)法完全筑基于吳昌碩的碑派，上世紀(jì)二十年代中期以后開(kāi)始由碑轉(zhuǎn)帖，放棄缶翁“由篆入行”的用筆方法，代之以“二王”、董其昌等純正帖派書(shū)風(fēng)的筆法。至四十年代以后，他的書(shū)法流露出米芾的痕跡，用筆漸變內(nèi)擫為外拓，精神意態(tài)也變內(nèi)收為外展，使字體搖曳生姿，妍美紛披。晚年，其書(shū)法復(fù)歸寬展凝練之境，含蓄內(nèi)斂，耐人咀嚼。
陳半丁的篆刻，在缶翁的基礎(chǔ)上上溯吳讓之，且更廣泛深入地師法秦漢及先秦古璽之長(zhǎng)，迎來(lái)了新變，漸成自家之法。壽石工評(píng)價(jià)他“胥于印學(xué)深造有得”，陳巨來(lái)在《安持人物瑣憶》中，也謂陳半丁“余所見(jiàn)其繪畫(huà)中，自刻諸印，無(wú)一不佳，甚至有超過(guò)乃師缶翁者……”這并非虛譽(yù)。
陳半丁九十五年的人生，還有很多精彩不為今人知曉；還有很多重要作品，學(xué)術(shù)界和廣大觀眾無(wú)緣得見(jiàn)，這都有待更多學(xué)者通過(guò)收藏與文獻(xiàn)不斷深入地挖掘與研究。
（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所現(xiàn)代美術(shù)研究室主任）
