中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

《同情》有初刊本、初版本和眾多再版本。初刊本即1923年6月15日至8月15日在《少年中國(guó)》第4卷第4、5、6期上刊出的連載本。初版本即1924年1月由（上海）中華書(shū)局出版的被列為《少年中國(guó)學(xué)會(huì)小叢書(shū)》之一種的版本。筆者沒(méi)見(jiàn)過(guò)初版本。但從其再版本和六版本（封面大小15cm×11cm，光道林紙印刷）的品相看，初版本也應(yīng)為小開(kāi)本。目前，《同情》的初版本已極為稀缺，倒是1932年9月的六版本相對(duì)好找一些。這部以日記體形式寫(xiě)成的自傳色彩很濃的中篇小說(shuō),記載了“我”在巴黎一醫(yī)院從12月16日到2月16日共62天的病中生活。最后，“我”不但身體康復(fù)出院，而且精神上也獲得了覺(jué)醒?！锻椤芬援悋?guó)之見(jiàn)聞反襯中國(guó)之老舊、落后，這依然觸及到了由來(lái)已久的時(shí)代命題。只不過(guò)，它不似同時(shí)代主流作品那樣體現(xiàn)得直接、集中、鮮明、尖銳。

二

《霸都亞納》，赫勒·馬郎著，李劼人譯，北新書(shū)局1928年3月初版，道林紙印刷，定價(jià)5.5角。卷首有原著序言，共十二頁(yè)，云：“這小說(shuō)是純客觀的。甚至還極力避免議論：只是寫(xiě)實(shí)而已。也絕不生氣：只是記述而已?！本砟┯凶g者《翻譯霸都亞納之后》，共六頁(yè)，云：“原書(shū)只是分十二章，至于每章之下所列的一些小題目，是我添上去的，意思只是想把一章的內(nèi)容標(biāo)得更清醒一點(diǎn)而已?！敝虚g為原著正文，共十二章，206頁(yè)。

《霸》的書(shū)籍裝幀很有特色。封面繪一法屬非洲殖民地婦女頭像：眼睛、鼻子、上下嘴唇皆棱角鮮明；頭飾、發(fā)飾、大耳環(huán)皆富異域風(fēng)情。初版本卷首卷尾皆留有空白紙一頁(yè)，正數(shù)第二頁(yè)和倒數(shù)第二頁(yè)分別為題名頁(yè)和版權(quán)頁(yè)。其中，在題名頁(yè)上，浪花狀圖案環(huán)繞四周，右下側(cè)有一圣女，正雙手捧書(shū)而閱，而書(shū)名、原著者、譯者依次標(biāo)于中上方。書(shū)籍裝幀合乎原著內(nèi)容、風(fēng)格?！斗g霸都亞納之后》是一篇很重要的文章。它有助于我們了解李劼人的翻譯思想及其翻譯和創(chuàng)作之間的互補(bǔ)關(guān)系。

《霸》出版于1921年，幾個(gè)月后獲得“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”。7年后，李氏將之介紹到了中國(guó)，但原著作者并非歐美名家，原著亦非名著，故一直以來(lái)幾乎沒(méi)人關(guān)注。其因似也不難理解：這部譯著除了內(nèi)容——反映非洲黑人部落的生活——在題材上稍稍靠近左翼文學(xué)外，但其譯介思想、作品主題與20世紀(jì)20年代出現(xiàn)的各種文學(xué)思潮并沒(méi)任何關(guān)聯(lián)，更與1930年代興起的以“左聯(lián)”為核心發(fā)動(dòng)起來(lái)的左翼文學(xué)思潮無(wú)半點(diǎn)相通性。然而，當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)重審其價(jià)值，至少有以下兩點(diǎn)是值得關(guān)注的：

首先，原著是一部用法語(yǔ)寫(xiě)成的反映非洲部落生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而在1920年代的中國(guó)，作為為數(shù)不多的非洲文學(xué)作品，其存在意義不可忽略。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)，很少有人關(guān)注和譯介非洲文學(xué)，《霸》的引進(jìn)較早地填補(bǔ)了這方面的空白。

其次，《霸》的譯文是較為成熟的新文學(xué)語(yǔ)言。先看幾個(gè)典型例句：

月亮又黃，又光輝，差不多已在圓了。周圍沒(méi)有一點(diǎn)兒暈。繁星燦爛。天上只有繁星，只有數(shù)千的星，只有月亮。（第57頁(yè)）

他夢(mèng)見(jiàn)了什么？他只是在做夢(mèng)嗎？這一夜里，他可知道幾乎沒(méi)有一個(gè)人在他身邊，在他的迦西中？（第201頁(yè)）

一片閃光，一片炸裂，一片軋軋聲，一片轟發(fā)聲，一片呼聲。其后就是灰，就是殘留的草，就是燃燒的葉子，就是蜜蜂群，就是小鳥(niǎo)與種種昆蟲(chóng)的飛躍：有糞蛆，有蝴蝶，有蚱蜢，有蒼蠅，有蟬子。再后又是灰，又是灰?。ǖ?89、190頁(yè)）

上述例句典型地代表了這部作品的譯文特點(diǎn)：全用白話；語(yǔ)句通順、簡(jiǎn)潔、流暢，完全合乎現(xiàn)代漢語(yǔ)邏輯與規(guī)范；盡量不用西語(yǔ)句式，邏輯也不繁復(fù)；語(yǔ)言多為描寫(xiě)與寫(xiě)實(shí)，少見(jiàn)議論與抒情，比較接近原著風(fēng)格。須知，同時(shí)代的文學(xué)翻譯大都帶有濃厚的翻譯腔調(diào)，比如，生硬的術(shù)語(yǔ)，復(fù)雜的修飾，冗長(zhǎng)的句式，由直譯帶來(lái)的文學(xué)性缺失，等等，《霸》基本不存在上述問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，《霸》的譯文堪稱一流，它對(duì)促進(jìn)新文學(xué)翻譯語(yǔ)言的發(fā)展做了有益探索，并提供了有益經(jīng)驗(yàn)。只可惜，不論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這樣的譯文都少有人關(guān)注和研究，這也是一個(gè)遺憾，在此提出來(lái)，希望引起同行們的注意。

三

《死水微瀾》（以下簡(jiǎn)稱《死》）是李劼人的代表作，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作品。它由中華書(shū)局初版于1936年7月（為《現(xiàn)代文學(xué)叢刊》之一種），包括《序幕》《在天回鎮(zhèn)》《交流》《興順號(hào)的故事》《死水微瀾》《余波》共六部分。1955年10月，經(jīng)過(guò)作家修改過(guò)的《死水微瀾》（簡(jiǎn)稱“修訂本”）由作家出版社出版，繁體、豎排、首印1.7萬(wàn)冊(cè)。此后六年中每年皆印一次，至1961年已達(dá)六次，印量達(dá)5.45萬(wàn)冊(cè)。1961年版雖為新版本（簡(jiǎn)稱“修訂二版”），但除文字字體由繁體改為簡(jiǎn)體，排列方式由豎排改為橫排外，其他與修訂本并無(wú)不同。修訂本和修訂二版卷首皆有《前記》，主要交代“三部曲”寫(xiě)作緣起、內(nèi)容及修改情況。

《死》自初版以來(lái)，雖有郭沫若萬(wàn)字長(zhǎng)文《中國(guó)左拉之待望》予以闡釋和推介，但其銷量并不好。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，研究界和讀者對(duì)之都少有關(guān)注。該書(shū)的推薦者、李劼人好友、原中華書(shū)局編輯舒新成將之歸因于“推廣不力”：“李劼人《大波》等三種，為民國(guó)以來(lái)第一部佳作。郭沫若曾為近萬(wàn)言之長(zhǎng)文揄之，曾囑摘登廣告，但銷路亦不見(jiàn)佳，如在生活、開(kāi)明等此書(shū)，當(dāng)可大大銷行，雖曰店之素質(zhì)有關(guān)，但推廣方面亦有問(wèn)題。”（《舒新成日記》，《初版史料》1988年第1期）其實(shí)，銷量不佳，其主因不在此，而在于《死》之內(nèi)容與主題不合乎啟蒙、救亡等時(shí)代宏大命題之故。而且，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，它與文學(xué)的左翼思潮及傳統(tǒng)幾無(wú)關(guān)聯(lián)，這也決定了其在大陸版現(xiàn)代文學(xué)秩序中的非主流地位。在1950年代，《死》未被具有正統(tǒng)、權(quán)威地位的人民文學(xué)出版社納入現(xiàn)代文學(xué)名著再版系列，其意味耐人揣摩。

裝幀不佳，也是《死》的短板。初版本封面采用紅、黑兩色做背景，莖蔓花葉做邊飾，題名、著者和社名橫排中間的傳統(tǒng)裝幀風(fēng)格。作為這套叢書(shū)的共用裝幀，其主題與風(fēng)格與作品本身無(wú)甚關(guān)聯(lián)。此后的修訂本、修訂二版亦然。無(wú)論前者采用以白色紙面做背景，著者、題名和社名（藍(lán)綠色字體)分列其上的素樸淡雅裝幀風(fēng)格，還是后者采用以大紅色紙面做背景，僅留著者、題名于封面（上面）的重彩裝幀風(fēng)格，其設(shè)計(jì)風(fēng)格與理念都不著眼于著作本身。如此一部經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，竟沒(méi)有與之相匹配的上佳裝幀藝術(shù)，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

《死》的初版本和修訂本是兩個(gè)不同的版本。其一、文學(xué)觀念不同。前者秉承自然主義敘事觀念，力求客觀呈現(xiàn)辛亥革命前小鎮(zhèn)上各階層人物的精神面貌和生活樣態(tài)。這種以個(gè)體觀察、感知為基礎(chǔ)建立起來(lái)的敘事更具歷史的真實(shí)性，即它以小說(shuō)方式處理并記錄歷史，以歷史方式扶正并生成文學(xué)，并分別在文學(xué)和歷史緯度上生成了全新的“真實(shí)”——它是一部活態(tài)的風(fēng)俗志、濃縮版的辛亥史，也是一座豐富而生動(dòng)的人性標(biāo)本庫(kù)。后者秉承革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的敘事規(guī)范，對(duì)歷史事件和人物的描寫(xiě)，更多展現(xiàn)為階級(jí)分析和革命敘事的特點(diǎn)。這種敘事是某種外在理念強(qiáng)勢(shì)介入并強(qiáng)制修辭的必然結(jié)果。其二、語(yǔ)言觀念不同。前者遵循五四以來(lái)的白話文規(guī)范，體現(xiàn)為白話、歐化、方言等多種異質(zhì)語(yǔ)言的雜糅。其中，人物對(duì)話——特別是其中的方言、方腔——更具地方生活色彩。后者遵循1950年代現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范化要求，描寫(xiě)似乎更準(zhǔn)確、流暢，但文學(xué)性大大減弱。最常見(jiàn)的是，人物對(duì)話描寫(xiě)、心理描寫(xiě)往往與其身份不相符。其三、歷史態(tài)度不同。這主要表現(xiàn)在對(duì)歷史事件及其人物的評(píng)價(jià)上。前者忠實(shí)于自己的歷史觀察，描寫(xiě)比較客觀、冷靜，但對(duì)各種動(dòng)亂及場(chǎng)面人物又偏于嘲諷，比如稱張獻(xiàn)忠及起義農(nóng)民為“群寇”，認(rèn)為農(nóng)民的暴動(dòng)是盲目的而非自覺(jué)的行為，等等。在修訂本中，凡涉及貶低底層民眾的稱謂以及展現(xiàn)其固有劣根性的內(nèi)容，凡揭示其盲目暴動(dòng)性的文字，都要按照1950年代的政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)行刪除或修改。因?yàn)?，農(nóng)民是革命的主力，是國(guó)家的主人，初版本中那些貶低群眾，特別是其中揭示其劣根性的內(nèi)容就不合時(shí)宜了。其四、人學(xué)觀念不同。前者對(duì)人性、人情的充分表現(xiàn)，特別是其中有關(guān)情欲活動(dòng)和心理的細(xì)致描寫(xiě)，更切進(jìn)個(gè)體生命之本源。后者對(duì)人性、人情的描寫(xiě)不再表現(xiàn)為欲望緯度，而是大大刪減掉有關(guān)情欲描寫(xiě)的文字，即使保留，也要經(jīng)過(guò)潔化處理，而且，無(wú)論怎么處理，整體上都要服從于“革命”之要義。

無(wú)論文學(xué)史敘述，還是圖書(shū)編纂，都不能忽視其在版本上的上述差異性。雖然初版本和修訂本都是歷史發(fā)展的產(chǎn)物，也都具有文學(xué)史的意義，但述史或出版時(shí)采用哪一版本都應(yīng)特別標(biāo)明。在具體實(shí)踐中這種常識(shí)往往不被重視，乃至?xí)r常出現(xiàn)版本混淆現(xiàn)象。比如，2000年7月，人民文學(xué)出版社出版了一套叢書(shū)——百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)（1900—1999）。叢書(shū)收入的《死》本為修訂本，但在其《叢書(shū)書(shū)目》中標(biāo)注為“1936年上海中華書(shū)局版”，這是不應(yīng)該發(fā)生的。事實(shí)上，1955年以后的50多年間出版的《死》，不論單行本還是選集本，所依據(jù)的版本全部為修訂本。初版本缺席，就意味著，原版經(jīng)典化進(jìn)程被人為中止或削弱了，這終究不是什么好事！因?yàn)?，相比于《暴風(fēng)雨前》和《大波》，《死》的初版本更具有獨(dú)立的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史意義，其地位無(wú)可撼動(dòng)，也不可取代！

初版本的編輯與出版顯得尤為迫切而重要。2011年，四川文藝出版社出版《李劼人全集》，第一卷為《死》，所收為初版本，真是功德無(wú)量！但是，全集的閱讀對(duì)象多為專業(yè)研究人員和李劼人的超級(jí)粉絲，普通讀者不大可能去買這一套價(jià)格昂貴的（17卷20冊(cè)，總價(jià)2000元）書(shū)，因此，以初版本為母本編輯、出版各種形態(tài)的大眾普及本，以取代目前廣為熟知的以修訂本為母本的流通版本，似不是一件小事。因?yàn)椋鳛橐驯唤?jīng)典化了的李劼人及其《死》在未來(lái)歷史進(jìn)程中必然要繼續(xù)接受各種文學(xué)與非文學(xué)力量的檢驗(yàn)并有所增值，如果其初版本不能全面、充分、有效進(jìn)入閱讀場(chǎng)，這肯定是不行的。