張策:反映人民喜怒哀樂的真情實感
走出中國文聯(lián)第十次全國代表大會的會場,這幾日心情仍然久久不能平靜。反復(fù)閱讀習近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的重要講話,如春風撲面而來,是透徹肺腑的一種清朗。對于一個以寫小說為主的創(chuàng)作者來說,習近平總書記的講話不僅給全國的文藝工作者指明了創(chuàng)作方向,也點撥了我在小說創(chuàng)作中的一些困惑。
我寫小說始于上世紀七十年代末。模糊記得第一篇登上正式雜志的小說叫《剝蔥的姑娘》 ,顯然是很青澀的東西。符合那個時代的氣氛,有些朦朧的理想主義。后來調(diào)進公安機關(guān),開始關(guān)注所謂公安題材小說,從接觸到的大量案件中直接汲取素材?,F(xiàn)在回憶起來,那時的創(chuàng)作還很幼稚,追求的是一種書寫的單純快感。盡管也在文字中關(guān)注了人性和命運的主題,但流于表面的膚淺。例如說我有一篇小說叫《人·鬼·神》 ,從標題就開始看出思想認識上的某些軌跡。當然這也許可以原諒吧,因為畢竟那時的我還只是個二十多歲的青年,文學于我來說,更多的是美麗的夢想。
真正開始嚴肅地思考人的生存與命運的關(guān)系,始于1992年的《無悔追蹤》 。公安職業(yè)對我的磨礪,眾多案例給我的沖擊,更重要的是難以計數(shù)的英雄戰(zhàn)友的事跡給我的教育,使我對于永遠身處在國家命運與個人命運相交叉的十字路口、永遠要以犧牲個人利益而換取更大更重要利益的人民警察有了越來越沉重的關(guān)切,越來越深刻的認識。一名老警察對一名可能的潛伏特務(wù)的數(shù)十年追蹤,就此成為我的小說中第一篇真正具備了某種深刻內(nèi)涵的作品。時至今日,這篇20多年前的舊作,還有影視界的朋友要把它改編成電影,說明它表現(xiàn)出的精神特質(zhì),還是能夠打動人心的。
習近平總書記在這次講話中再次強調(diào):文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本的方法是扎根人民。只有永遠同人民在一起,藝術(shù)之樹才能常青?;仡櫸疫@幾十年的小說創(chuàng)作,始終沒有離開公安隊伍,沒有離開那些在一線生死拼搏的警察戰(zhàn)友。即使走到了領(lǐng)導(dǎo)崗位上,我的心也拴在基層,我的目光也注視著基層。波瀾壯闊的公安工作是豐富的創(chuàng)作土壤,給予了我寫不完的故事和人物,也給予了我非常珍貴的認識體驗。
文壇是不寂寞的,文壇永遠有著說不清的曖昧和混亂。我雖然是個業(yè)余的寫作者,但我仍然在文壇的喧囂里有過動搖和疑惑。我寫我的戰(zhàn)友,寫那些驚心動魄的故事,寫在那些故事里或令人景仰或讓人唾棄的命運,但我和我的作品始終處在一種不溫不火的狀態(tài)里,甚至有時面臨嘲諷,面臨質(zhì)疑。我們的堅持是否有意義?傳統(tǒng)的道德觀和價值體系是否過時?文學是市場的主宰還是市場的奴隸?寫作是為了金錢還是為了責任?在寫作手法上是固守傳統(tǒng)還是向所謂現(xiàn)代主義投降?我常常這樣問自己一個又一個的問題,盡管在心底仍然有著強烈的抗爭,但動搖和疑惑也似乎在所難免。
應(yīng)該說,是習近平總書記這篇重要講話,使我如醍醐灌頂,心胸豁然明朗。
習近平總書記在講話中說:“一切有抱負、有追求的文藝工作者都應(yīng)該追隨人民腳步,走出方寸天地,閱盡大千世界,讓自己的心永遠隨著人民的心而跳動。 ”他還說:“人民不是抽象的符號,而是一個一個具體的人的集合,每個人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想,都有內(nèi)心的沖突和憂傷。真實的人物是千姿百態(tài)的,要用心用情了解各種各樣的人物,從人民的實踐和多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進行生活和藝術(shù)的積累,不斷進行愛的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。 ”習總書記還一針見血地指出:“在市場經(jīng)濟大潮面前要耐得住寂寞、穩(wěn)得住心神,不為一時之利而動搖、不為一時之譽而急躁,不當市場的奴隸,敢于向炫富競奢的浮夸說‘不’ ,向低俗媚俗的炒作說‘不’ ,向見利忘義的陋行說‘不’ 。要以深厚的文化修養(yǎng)、高尚的人格魅力、文質(zhì)兼美的作品贏得尊重,成為先行文化的踐行者、社會風尚的引領(lǐng)者,在為祖國、為人民立德立言中成就自我、實現(xiàn)價值。 ”
這些教誨,語重心長,句句直抵我的思想深處,撥開了我認識上的層層迷霧,使我重新窺見文學的真諦,窺見寫作對于我來說的真正意義。
沒有生活,沒有人民,就沒有文學,沒有藝術(shù)創(chuàng)作。各種各樣的說法再多,也不能動搖為人民寫作的初心,不能偏離為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的方向。人民群眾喜怒哀樂的真實情感,是文學的生命力所在?;叵脒@兩年,我堅持著兩個題材的探索,一是我最鐘愛的公安題材,一是我初步嘗試的“三線”題材,我深深感到,沒有生活的賜予,這些故事,這些活生生的人物,都沒有可能出現(xiàn)在我筆下,更不可能引起讀者的反響。動搖和疑惑都只是暫時的,堅持自己的創(chuàng)作方向和目標應(yīng)該是一種真正的堅定。為人民寫作,將是我終身的快樂。
學習習近平總書記的重要講話,感想多多,不能盡述。雖是冬日,但覺春意融融。身為一名身著警服的作家,倍感責任重大?!敖搅魟氽E,我輩復(fù)登臨” ,我將按照習總書記的殷切希望,牢記職責,不忘初心,繼續(xù)前進,在我的文學之路上,努力攀登新的高峰。