書法家的修養(yǎng)與創(chuàng)作（下）
李斯《泰山刻石》 甲骨文
趙孟頫《杭州福神觀記》 秦始皇詔橢量
王羲之《遠宦帖》 孫過庭《書譜》
對于書法家來說，第二重要的學(xué)問，是書法史和書論文獻。
早期書法史和文字進化史聯(lián)系在一起。最早的造字過程就是書法的史前史。有了文字后，怎么寫的問題自然出來了，這就有了書法問題。我們把“怎么造字”部分歸于“字源學(xué)”，有了文字（現(xiàn)在能看到的最早文字是甲骨文），書法就有了用武之地。但從商到唐代，書法的發(fā)展和文字字體的發(fā)展是同步的。字體的形成，都是生活實踐推動書寫形式變革的結(jié)果。篆、隸、草、行、楷，按歷史的順序，書法形式和字體樣式就是這么發(fā)展過來的。到了唐代形成標(biāo)準(zhǔn)的文字樣式（此即楷字落腳點所在），字體不再發(fā)展，書法的發(fā)展也有了固定的軌道，就像作曲家有了固定的曲式。按照“曲式”要求去書寫，你想怎么寫都可以。這就是唐代以后的書法史——它已不是前半段那樣的“字體進化史”，而是書法家“風(fēng)格演繹史”。無論是前半段，還是后半段，在字體基本形式的框架下，書法家競其個性于想象，恣意揮灑，創(chuàng)造了無以倫比的漢字書法形式美樣式。由于傳統(tǒng)社會，漢字書寫無不用毛筆，因而書法也就自然深深滲透到中國人生活的各個細節(jié)當(dāng)中，成為中國人視覺審美的最普及形式。所以近代作家林語堂在所著《吾土吾民》中，有一個相當(dāng)大膽的論斷。他說：“我們甚至可以說，書法提供給了中國人民以基本的美學(xué)，中國人民就是通過書法才學(xué)會線條和形體的基本概念的。”“由于這門藝術(shù)具有近2000年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來標(biāo)新立異，這樣，在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術(shù)心靈的極致。”因此對于書法家來說，歷史是一個巨大的形式語言寶庫，里面金山銀山，無奇不有。你一頭扎進去，歷史足以把你淹沒。“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，那里有你學(xué)不完的東西。而且，學(xué)進去了，里面的門道也就摸到了。所以熟悉書法史，是書法家繼文字學(xué)之后的又一個必要功課。
書論文獻有什么意義呢？據(jù)說啟功先生曾告誡學(xué)生說：“不要看書論之類的東西，什么筆法，盡是胡扯八道，康有為、包世臣、阮元都是胡扯?！彼f：“我告訴你一個學(xué)書法的秘訣，叫三多：有錢多買帖，有時間多臨帖，沒有時間臨寫就多看帖?！保ā秵⒐ο壬勞w孟頫》）啟功先生的“三多”我很認同。但前半句，我認為這是針對某些書論篇章的一時憤激之論，不可全當(dāng)真。書論里面確乎有一些東西故弄玄虛，把筆法說得神乎其神，讓人如墜五里霧中（這大概就是啟功先生告誡學(xué)生不要讀書論的原因）。但是，并非所有書論都故弄玄虛。以個人鄙見，大量的古書論是成功書法家的經(jīng)驗之談。尤其某些篇章，那是歷史已經(jīng)證明：獲得成功的書家的臨池心得，高度概括的理性總結(jié)，是絕對能解決問題的。比如唐代書論的巔峰之作——孫過庭皇皇巨著《書譜》， 暗藏?zé)o限迷人思想睿智。一如清代書家王文治所言：“墨池筆冢任紛紛，參透書禪未易論，細取孫公書譜讀，方知渠是過來人。”讀懂《書譜》當(dāng)中的“創(chuàng)作論”，應(yīng)該可以縮短通向書法藝術(shù)成功之路的周期，省卻彌足珍貴的生命光陰。銘記《書譜》當(dāng)中的“學(xué)習(xí)論”——如“察之者尚精，擬之者貴似”；“心不厭精，手不忘熟”；“一點成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)”等等，學(xué)習(xí)中如能一以貫之力行不懈，那你學(xué)書法的成功，也就是時間問題。即便不是如《書譜》之通篇“珠瀉玉流”的皇皇巨著，偶爾瀏覽尋?！皵嗑帤埡啞保渤０l(fā)現(xiàn)吉光片羽流溢書家智慧之光。比如清人編《佩文齋書畫譜》卷二收有元人輯《翰林粹言》，中有“行行要有活法，字字須求生動”和“有功無性，神采不生；有性無功，神采不實。兼此二者，然后得齊古人”二語。筆者讀時，感覺如聞天語，醍醐灌頂，霎時透悟。類似這樣的大智慧語，書論中其實比比皆是。數(shù)千年知識精英的書法睿思，固于無數(shù)金題玉躞的錦匣法書之中可鑒，但圖形語言有它的長處也有它的局限，高度概括的藝術(shù)智能，還有一些是視覺圖形無法展示的，那些光芒萬丈的藝術(shù)真理，蘊藏在看似平淡無奇的歷代書論文獻中。因此，學(xué)書法不讀書論，高人的直接經(jīng)驗?zāi)悴晃?，那就不免癡漢一個，一意孤行，徒然枉道遠行了。
第三類書法家必須鉆研的學(xué)問，是藝術(shù)美學(xué)著作。書論涉及藝術(shù)美學(xué)，但它主要還是本行當(dāng)?shù)臇|西，“書”內(nèi)看“書”，未免狹隘。研究閱讀藝術(shù)美學(xué)理論著作，則是把自己引入更宏大的人類精神視野和思維世界，跨界審視書法。從藝術(shù)本源來說，所有藝術(shù)，形式是末梢，精神是靈魂。藝術(shù)美學(xué)幫助我們抓住書法藝術(shù)的心源，也就是書法藝術(shù)之“魂”。比如我們臨摹漢碑，《張遷碑》《乙瑛碑》《曹全碑》《石門頌》形式語言都不一樣。開始臨摹的時候，就像啟功先生所說的那樣，你別理書論，不讀照樣學(xué)，讀了可能反而犯迷糊。有時間，多讀帖；多看，多寫，就夠了，功到自然成。但“形”有了，進一步要表現(xiàn)精神性的東西：比如學(xué)《張遷碑》，你要表現(xiàn)雄強、高古、稚拙、厚重；學(xué)《曹全碑》，你要表現(xiàn)清秀、虛靈、飄逸；學(xué)《石門頌》，你要表現(xiàn)山林野逸之氣，蒼茫、渾樸、凝重、飄逸，這些東西是對立統(tǒng)一的，有點生命哲學(xué)內(nèi)涵?？偠灾?dāng)學(xué)習(xí)進一步深入的時候，理解不理解這些形式美學(xué)的“有意味的形式”，能不能理解、抓住這些似有還無、不易把握的“意趣”和“神韻”，對于我們有效學(xué)習(xí)（到創(chuàng)作階段要求更高，更是需要自由駕馭不同美學(xué)趣味的形式語言）這些經(jīng)典，抓住吃透經(jīng)典精髓，就非常重要了。如果我們能學(xué)一點中國美學(xué)理論，了解中國藝術(shù)美學(xué)的基本精神內(nèi)涵及其思想觀念體系，了解中國藝術(shù)理論關(guān)于美與自然、藝術(shù)家心靈的互生互動關(guān)系的理論，那么可能就比較容易直扼其要，探驪得珠，達到學(xué)習(xí)事半功倍之效。否則，什么都不明白，盲目臨帖，那就淪于古人所譏“隔山買牛”之境了。
以上所講學(xué)問修養(yǎng)對于書法的補益，都是直接功利性的，也是實實在在的，有就有效，沒有就無效。學(xué)問肯定不能包醫(yī)百病，但它是一劑補藥，補中益氣。有了它，讓你的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作更有靈效。說到這兒，應(yīng)該特別指出，學(xué)問的拓展不能代替技術(shù)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。因為那是對人的心、眼、手的生物性神經(jīng)系統(tǒng)的藝術(shù)化“訓(xùn)練”和“淬煉”：它要把你的凡人的手，變成藝術(shù)家靈巧的手；把你的凡人的心，變成藝術(shù)家靈性充溢的心；把你的凡人的眼，變成藝術(shù)家靈光徹照的眼。所有藝術(shù)學(xué)習(xí)，都不能繞過長期不懈高強度的“技術(shù)訓(xùn)練”這個坎兒。
大書法家黃庭堅在《跋東坡書遠景樓賦后》中評價蘇東坡：“余謂東坡書，學(xué)問文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾。”這里講到學(xué)問對書法的“非功利作用”問題，我們且留待后論。
