聽伍迪·艾倫談喜劇
一
藝術(shù)家所談?wù)摰乃囆g(shù)，不大容易帶入研究者的“問(wèn)題閾”。不過(guò)，他們?nèi)匀换卮鸩⒚嫦蛄艘恍┗镜膯?wèn)題。越是大藝術(shù)家，其思考越接近本質(zhì)，對(duì)既有觀念或補(bǔ)充或背叛。我們只能認(rèn)為這些思考的來(lái)處是創(chuàng)作行為的“倒逼”。黑澤明的書名為《蛤蟆的油》，一方面是笑話自己像自不量力跑去照鏡子的蛤蟆，被自己的丑陋嚇壞了。另一方面，他是說(shuō)，蛤蟆身上最珍貴的就是“油”，“油”就是不管多么惶恐，人們總會(huì)“反思自身”，從走過(guò)的路當(dāng)中倒逼出思想性的經(jīng)驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)性的思想。
伍迪·艾倫的談話錄也是如此。伍迪·艾倫非常典型，但伍迪·艾倫卻不可復(fù)制。他以獨(dú)樹一幟的喜劇電影成名，跟好萊塢無(wú)數(shù)聰明性感時(shí)尚的面孔聯(lián)系在一起，但他最愛(ài)的卻是緩慢安靜質(zhì)樸的歐洲電影，熱愛(ài)冷僻的伯格曼，他淡定、客觀地看待希區(qū)柯克和卓別林這些更成功、更適合成為學(xué)習(xí)對(duì)象的好萊塢老前輩們，甚至還有點(diǎn)挑剔。他語(yǔ)調(diào)平實(shí)，散發(fā)出一股子老文青冷靜的聰明。他的電影被稱為悲觀主義者的喜劇，不過(guò)，他寧可用現(xiàn)實(shí)主義者來(lái)稱呼自己。
《伍迪·艾倫談話錄》一書是伍迪·艾倫和埃里克·拉克斯跨越30多年的對(duì)話，涉及到電影的所有方面，仔細(xì)讀來(lái)，相當(dāng)于《認(rèn)識(shí)電影》這一類電影入門書的實(shí)踐操作版。不過(guò)我最關(guān)心的是，對(duì)“喜劇電影是什么”這個(gè)問(wèn)題伍迪·艾倫做了怎樣的回答。作為中國(guó)的讀者和觀眾，我知道，在某種意義上，伍迪·艾倫的喜劇范式不屬于當(dāng)下的我們，但他的看法中可能包含著喜劇的走向，某種程度上是在完成對(duì)喜劇的背叛——至少是對(duì)既有模式的背叛。這是一個(gè)刷新認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。
二
從17歲開始，伍迪·艾倫就靠寫作各種各樣的笑話為生，他是天生的段子手，越到現(xiàn)場(chǎng)越能即興發(fā)揮。不過(guò)正是這么擅長(zhǎng)講笑話的家伙一本正經(jīng)地告訴我們，電影中好笑的東西并不是段子、包袱和笑料本身，這個(gè)判斷才顯得那么有說(shuō)服力。合理的笑料，產(chǎn)生在人物的性格當(dāng)中。這么說(shuō)吧，若人物不成立，則笑點(diǎn)無(wú)意義。
“是的，比方說(shuō)你看《愛(ài)德·沙利文秀》的那些寫手，讓觀眾大笑一陣之后就消失了，隱去了，因?yàn)樗麄兊墓适潞托υ挶澈鬀](méi)有可信的人物。他們的臺(tái)詞在紙上很好笑，人們是覺(jué)得臺(tái)詞不錯(cuò)所以開懷大笑。但是笑料的最高價(jià)值是作為表現(xiàn)人物的媒介。”這樣的觀點(diǎn)，對(duì)于我國(guó)的喜劇是很有啟發(fā)的：萬(wàn)萬(wàn)不能覺(jué)得搞個(gè)喜劇就是攢很多段子。要知道，“笑點(diǎn)”的達(dá)到是需要多種條件的，其中最重要的是人物性格的構(gòu)成。
笑點(diǎn)的可貴在于它內(nèi)在于人物性格的表現(xiàn)，或者說(shuō)，正是因?yàn)槿宋锾幱诶Щ蟮年P(guān)鍵點(diǎn)上，他的內(nèi)在特質(zhì)一下子釋放出來(lái)了，那是影像中人的尷尬、局促、狼狽的時(shí)刻，或是荒誕、錯(cuò)位、無(wú)可奈何的時(shí)刻，笑總是在這里產(chǎn)生。伍迪·艾倫比較自己和黛安·基頓：“我充當(dāng)了一個(gè)油嘴滑舌的喜劇演員，而她則塑造了一個(gè)人物?！薄氨M管鮑勃·霍普滔滔不絕地說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)俏皮話，讓人們記住他的卻是霍普這個(gè)形象。我忘了他的笑話也不會(huì)忘了這個(gè)人物?！睙o(wú)疑，他把塑造人物看得比制造笑點(diǎn)重要，他追求的并不是把人們逗笑的那個(gè)時(shí)刻。
三
習(xí)以為常的看法是，喜劇允許膚淺，或是喜劇必然膚淺，因?yàn)榛尚σ馕吨鴮?duì)深度模式的消解。不過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)似乎對(duì)伍迪·艾倫并不完全適用，甚至制造了某種關(guān)于喜劇認(rèn)識(shí)的混亂。你能從他前后幾十年說(shuō)過(guò)的話中感到矛盾：一方面他對(duì)自己的搞笑才能運(yùn)用裕如，頗為受用；另一方面，他又強(qiáng)調(diào)，如果不是為了別人，而是為了自己，他喜愛(ài)的是那些深刻、內(nèi)在、不無(wú)悲涼的深度模式電影。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，伍迪·艾倫在用一生時(shí)間擺脫他身上那個(gè)17歲成名的段子手形象。因?yàn)閷?duì)段子、笑點(diǎn)的過(guò)分強(qiáng)調(diào)無(wú)疑是反敘事的。偉大的喜劇應(yīng)該同時(shí)也是偉大的敘事作品，并不會(huì)為了博觀眾的一笑，就放棄戲劇本身的任務(wù)。真正好的喜劇應(yīng)該做的，是有把控的“喜感” ，而比這更高的要求是：“可能笑話本身一點(diǎn)也不好笑，但寫出來(lái)讓某個(gè)特定的演員去演，就會(huì)無(wú)比搞笑”——笑意已經(jīng)不需要在文本中直接給出來(lái)，也不僅僅是紙上創(chuàng)作的人物性格的一個(gè)方面，而更存在于表演本身，也就是演員參與構(gòu)成之后，成立于一個(gè)人物的邏輯內(nèi)部。這是伍迪·艾倫提到的“喜劇性格”“性格幽默”的存在。
我們常說(shuō)，一個(gè)幽默的人，他本身并不可笑，甚至比誰(shuí)都嚴(yán)肅，可就是能讓人不可抑制地發(fā)笑。伍迪·艾倫認(rèn)為：“你只能在前面正經(jīng)話允許的范圍內(nèi)去做笑話……你不能先從笑點(diǎn)做起，而要考慮人物在那種情境中到底會(huì)說(shuō)什么?！碑?dāng)人物身上的荒誕感成立，觀眾被“撩”到主動(dòng)在人物身上找“笑”，演員不需要表演幽默和笑，他只要繼續(xù)在性格的軌道上行走，這一切就是可笑的。把性格寫到這個(gè)程度，包袱、笑點(diǎn)、段子，統(tǒng)統(tǒng)已經(jīng)被超越了。這是高階的喜劇。
關(guān)于今天的喜劇，伍迪·艾倫說(shuō)：“我們生活在一個(gè)精神分析時(shí)代——沖突變得內(nèi)在化而不再像多年前那樣是外在可見(jiàn)或是電影化的。沖突的程度越來(lái)越細(xì)微，在這種現(xiàn)代程度的沖突中心理因素起決定作用……毀滅的種子埋在你自身，這是很難用喜劇的形式加以表現(xiàn)的?！?/p>
沖突內(nèi)在化，而非外在化，這不僅僅是喜劇，更是現(xiàn)代藝術(shù)共同面對(duì)的一種表達(dá)困境和表達(dá)需求。
當(dāng)代故事、尤其是當(dāng)代喜劇最應(yīng)表現(xiàn)但又不夠自覺(jué)之處，就是它們對(duì)城市的表達(dá)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)喜劇人物和喜感模式都來(lái)自鄉(xiāng)村，來(lái)自東北、西北的鄉(xiāng)村，或許還有小部分來(lái)自地域特征明顯的城市和城鎮(zhèn)。但我們的城市是鄉(xiāng)村的放大版，喜劇總是從這個(gè)“鄉(xiāng)俗”的意義上呈現(xiàn)，人們自動(dòng)地從地域的差異性方面去尋找生活或故事的可笑之處。然而，這種方式會(huì)越來(lái)越不適用于缺少區(qū)隔、打破疆界的當(dāng)代生活。
或許從這一點(diǎn)出發(fā)，可以幫助我們理解伍迪·艾倫為何如此“常青”：公寓、花園、商場(chǎng)、醫(yī)院和咖啡廳里的故事，是一種普遍的故事來(lái)源。我們需要的陌生感和熟悉感，都不再能從地域文化中汲取。不管鄉(xiāng)村表達(dá)多么熟稔，鄉(xiāng)村之根已經(jīng)斬?cái)?，電影、戲劇、小說(shuō)，對(duì)應(yīng)于更廣闊的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的是城市生活。
伍迪·艾倫是熱愛(ài)城市的。一個(gè)熱愛(ài)歐洲電影，不喜歡快速的鏡頭切換，并且?guī)缀跏亲猿暗卣f(shuō)現(xiàn)在的電影中對(duì)話太多的人，其實(shí)并不喜歡過(guò)那些電影中的生活。他的生活，只能是在人群聚居的地方。他曾在英國(guó)南安普頓的鄉(xiāng)村買了一幢非常漂亮的房子，用盡心力裝修完后，只入住了一個(gè)晚上，他便突然醒悟到“這不是我待的地方”，于是給會(huì)計(jì)打了個(gè)電話：“把房子賣了吧”，然后帶上妻子回到城里去。他會(huì)遵從他所拍攝的城市來(lái)調(diào)整劇本和拍攝方式，正如他會(huì)為了一個(gè)角色的演員更換而更換這一切——或者我們可以這么說(shuō)，他攝影鏡頭下的城市，是一個(gè)重要角色，也許比其他角色重要得多。“我猜我還是人行道、麥迪遜廣場(chǎng)花園、飯店和書店的產(chǎn)物——你知道，就是街市的感覺(jué)?！?/p>
四
對(duì)伍迪·艾倫這樣悲觀主義者的喜劇，羅杰·伊伯特說(shuō)：“一位善良的牧師眼睛瞎了，一位聰明的哲學(xué)家從窗戶跳下，而我們笑著，可能并不會(huì)為之哭泣。這是伍迪·艾倫有史以來(lái)最絕望的一部電影，但是你越想，越覺(jué)得它滑稽?！?/p>
伍迪·艾倫是個(gè)清醒的無(wú)神主義者，他的喜劇直指“無(wú)神世界中人們要憑借什么活下去”這個(gè)哲學(xué)命題。也許對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，悲劇才是關(guān)乎存在的嚴(yán)肅思考。但伍迪·艾倫指給人們看：喜劇同樣如此。
