吳剛：淡然捧出桂花酒
吳剛近照 王小寧攝
《嘩變》中飾格林渥
《建國(guó)大業(yè)》中飾聞一多
《潛伏》中飾陸橋山
12月9日，是吳剛54歲的生日。
頭天晚上，“鋼镚兒”們（吳剛粉絲的自稱）集體興奮，過年似的熬夜，零點(diǎn)一過，在網(wǎng)上爭(zhēng)著祝“剛叔生日快樂”。
一個(gè)多月前，吳剛和他的同學(xué)們主演的話劇《嘩變》剛剛落幕，9場(chǎng)演出，一票難求。接著，他們主演的電視劇《無名者》又進(jìn)入熱播期，黃金時(shí)間，京津衛(wèi)視輪番播出。
一個(gè)人能做自己喜歡的事，而且做得還不錯(cuò)，生命里又有那么多關(guān)心自己的人，吳剛覺得，該知足了；可他還是有些隱隱不甘：“藝術(shù)上，想想人藝那些老藝術(shù)家，了不得啊，我這輩子都?jí)虿恢贿^，還是得使勁夠啊?！闭f這話時(shí)，他臉上依舊平靜，可手卻不知不覺攥在了一起。
這勁兒，倒真有點(diǎn)兒像古代神話里那個(gè)鍥而不舍伐桂的“吳剛”。
“發(fā)憤忘食、樂以忘憂。”
到了知天命的年紀(jì)，這個(gè)叫吳剛的男人，迎來了他最好的時(shí)刻。
1
“人藝觀眾是娘家人”
上午10點(diǎn)，能容納近500人的人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，身著黑皮夾克的吳剛才一入場(chǎng)，觀眾席便響起了熱烈的掌聲。
這天是10月29日，吳剛應(yīng)人藝之約，在自己的“娘家”舉辦了一場(chǎng)講座。
也是這天，下午《茶館》全體排練，晚上《嘩變》末場(chǎng)演出，吳剛在實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)、排練廳和大劇場(chǎng)間兜轉(zhuǎn)行走，整日下來，馬不停蹄。
聚光燈下，一桌一椅，簡(jiǎn)約肅穆，舞臺(tái)后方的主題背板，灰底白字寫著：“做個(gè)有思想的演員——主講人：吳剛”。
大概是覺得布置得有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，吳剛一上來就請(qǐng)人撤掉了桌子，他呵呵一笑，聲音不高：“人藝觀眾是娘家人，前面放個(gè)桌子不妥，不知道的以為先進(jìn)事跡學(xué)習(xí)呢?！?/p>
最終，椅子被留在了臺(tái)上，礦泉水靠著椅子腿兒放在地上。然而，接下來的小半天里，吳剛始終站著，既沒喝水，也沒坐著。
“不管干什么，舞臺(tái)都讓我踏實(shí)、放松?！?009年，他在一檔電視訪談欄目中如是說。大概人藝的舞臺(tái)更讓他有這種感受吧，雖然這一天他并不輕松。
吳剛天生卷發(fā)，和幾年前相比，帶著幾分疲態(tài)，清瘦許多，和他參加影視圈兒活動(dòng)時(shí)的前衛(wèi)時(shí)尚不同，眼前的他，更像是回歸了本色，鼻梁上戴一副金絲眼鏡，流露出幾分學(xué)者氣質(zhì)。
“‘做個(gè)有思想的演員’，這個(gè)題目有點(diǎn)兒大，但當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)講座的同事問我什么題目時(shí)，我確實(shí)就想到這句?！彼穆曇舨患膊恍?，“咱們今天就海聊，放開嘍，一塊兒聊，一塊兒笑?！?/p>
兩個(gè)多小時(shí)里，他跟觀眾分享自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和藝術(shù)人生，慢條斯理，卻毫無敷衍，甚至冷不丁還會(huì)抖出幾個(gè)“包袱”來調(diào)節(jié)氣氛，比如那些帶哏的“舞臺(tái)事故”——一位老道具師趴在臺(tái)口演死尸，被暗場(chǎng)搶景的人不留神踩了一腳，老先生疼得下意識(shí)喊了一句“我?”，前幾排觀眾聽見了，小聲議論，覺得可能是死尸的規(guī)定臺(tái)詞。
吳剛說得不溫不火，底下樂得前仰后合。
聊開了，他干脆從燈光區(qū)里走了出來，他說這不是演戲，想看清大家的臉。
聊開了，觀眾就跟他慢慢傾吐心事：懷揣演員夢(mèng)的“武替”，迷茫著無定飄搖的未來；被人藝招生部拒掉的畢業(yè)生，質(zhì)疑著成為人藝演員的門檻……
黑匣子似的劇場(chǎng)里，開始彌散出交心的氣息。
時(shí)針臨近12點(diǎn)，又劃過12點(diǎn)，活動(dòng)結(jié)束，觀眾浪花兒一樣撲上來，簽字、合影，圍著吳剛久久不散。
“近處看吳剛老師的眼神其實(shí)很疲憊，他一定相當(dāng)累了。但他不愿意讓喜歡自己的觀眾失望，所以犧牲自己的吃飯時(shí)間給大家簽字。” 事后，“鋼镚兒”趙夢(mèng)文在微博上記述到。她覺得，這才是人民藝術(shù)劇院里的人民藝術(shù)家。
再見到吳剛時(shí)，是下午的人藝三樓排練廳。
他坐在最里面，不怎么動(dòng)，也不怎么聊天，只是輪到他上場(chǎng)時(shí)，才快步走去候場(chǎng)。
《茶館》里，他先后飾演大小唐鐵嘴，一對(duì)油嘴滑舌、子承父業(yè)的江湖騙子：“老掌柜，把臉轉(zhuǎn)正了，我看看！好，印堂發(fā)亮，還有一步好運(yùn)！來吧，給我碗茶喝！”
就是這副嘴臉。
一上場(chǎng)，吳剛一掃疲態(tài)，像是換了個(gè)人，精明、算計(jì)、勢(shì)利的唐鐵嘴父子鉆進(jìn)了他身體。
看了看表，下午4點(diǎn)，三個(gè)半小時(shí)后，這個(gè)人又將成為《嘩變》里的法庭律師格林渥。從第一幕到最后一幕，幾乎每一場(chǎng)都要出現(xiàn)，說出近一萬字的臺(tái)詞。
不遠(yuǎn)處，排練廳墻上一條橫幅，紅艷艷掛在那里：秉承人藝傳統(tǒng)，續(xù)寫新的光榮。
看來，它真的不是一句口號(hào)。
2
“能讓我演戲嗎？”
“父母都是當(dāng)兵的，我出生在西寧”。
說一口京腔的吳剛，并未像之前媒體所言生在北京。為了國(guó)防建設(shè)，吳剛的父母離開了故鄉(xiāng)北京?！鞍蓑E日行三萬里”的曠地上，吳剛長(zhǎng)到7歲，該上小學(xué)那年，北京的爺爺奶奶才把他接回來。
少年時(shí)代的吳剛，眉清目秀，是很大氣的那種漂亮，作為班里的文藝骨干，他被選進(jìn)了中央電視臺(tái)的銀河少年藝術(shù)團(tuán)。三年級(jí)時(shí)，后來演“濟(jì)公”的游本昌挑中了他，讓他來演自己的兒子，于是，10歲那年，吳剛主演了他人生中的第一部作品——少兒電視劇《大輪船來了》。
那個(gè)時(shí)代，家里大都買不起電視機(jī)?；氐綄W(xué)校，吳剛興奮地告訴同學(xué)自己“演電視啦”，可同學(xué)一臉茫然，電視？誰看得見??？吳剛不甘心，就跑到老師那兒要了一卷廢膠片，隨便指著上面一小人兒，跟同學(xué)說，瞧見沒，這就是我。同學(xué)問，那你怎么不動(dòng)啊？吳剛一臉認(rèn)真，你們不懂，連起來就動(dòng)了。
最終，對(duì)方似懂非懂盯著膠片瞅了半天，又看看吳剛，一臉欽佩。
考中戲時(shí)，深信“天生我材必有用”的吳剛遭遇了失敗。
“初試、復(fù)試都過了，三試沒我的名字。”
一直躊躇滿志的吳剛沒問為什么，耷拉著腦袋就走了，他同時(shí)默默放棄了報(bào)考北京電影學(xué)院的念頭，“都走到門口了，我也沒敢進(jìn)去，那時(shí)北影招生流行的是奶油小生?！蹦且魂嚕X得天上飄過的流云都是慘淡的。
家里人挺高興，他們不愿意他干這行，覺得當(dāng)演員根本養(yǎng)活不了自己。
后來，吳剛按照家人的意愿干起了看似“穩(wěn)定有保障”的工作，當(dāng)過工人，干過工會(huì)，搞過計(jì)劃生育，給大齡青年搭過鵲橋。
“自己還沒談過戀愛呢，就撮合別人相親。”他搓搓手，覺得挺逗，“可那段日子確實(shí)讓我看到了生活，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)在生活里打了個(gè)滾?！?/p>
讓吳剛最津津樂道的工作還是當(dāng)警察。“不是刑警，就是電視劇里那種片兒警，”他訕訕地笑，“我是一個(gè)慈眉善目的人，膽兒小，抓壞人時(shí)不怕，可脫下警服心里就發(fā)憷，怕報(bào)復(fù)。”一次，違法分子被銬走時(shí)，惡狠狠地吼“你小子有本事等著”，讓他著實(shí)緊張了幾天。
此時(shí)，心里的演員夢(mèng)，依然拱著新芽?jī)?，無處安放。
光陰苦渡，一年半倏忽而過，新芽?jī)翰恢趺淳烷L(zhǎng)成了收獲。吳剛偷偷去考試，居然兩個(gè)地方都相中了他，是去北京人民廣播電臺(tái)當(dāng)播音員？還是去北京人藝當(dāng)演員？
報(bào)考廣播電臺(tái)時(shí)，吳剛是一千八百多號(hào)，這意味著，至少有一千八百多人在跟他同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)。吳剛憑著一闋毛澤東的《答李淑一》闖入決賽，“問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”，那聲音！“全北京最后就選了倆，一男一女，男的就是我”。
后來，他拿著錄取通知書，跑去問電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)：“能讓我演戲嗎？”
領(lǐng)導(dǎo)聽完直皺眉：“演戲？播音員，演什么戲？”
“北京人藝能讓我演戲……”
就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吳剛終于去當(dāng)了演員。
3
“再這么下去，《嘩變》這戲吳剛能一人兒演了”
票販子在人藝院兒外，臉上美滋滋。29日這天的《嘩變》是最后一場(chǎng)，演出票早已搶光，想看，只能找他們這種歪路子。
劇場(chǎng)里，開場(chǎng)鐘早已敲過三遍，格林渥穿著硬朗帥氣的軍人制服站在舞臺(tái)上，發(fā)絲根根锃亮，兩側(cè)剃得極短，帶著烏青。他巧舌如簧，質(zhì)疑著每一個(gè)企圖為原告作證的人，他是被告的律師，卻以狡黠的詭辯取得了最終勝利；而走出法庭后，他才說出了潛藏內(nèi)心的真實(shí)想法。
吳剛說，這個(gè)角色，他等待了18年。
1985年，吳剛考入人藝最后一屆學(xué)員班，和馮遠(yuǎn)征、丁志誠(chéng)，還有后來變成自己太太的岳秀清成為同學(xué)。入學(xué)那天，班主任林連昆對(duì)他們說：“你要想發(fā)財(cái)，現(xiàn)在就可以走，這個(gè)職業(yè)一輩子也發(fā)不了財(cái)，必須有無限的熱愛。”
吳剛把這話記在心里。老版《蔡文姬》演出時(shí)，他跑去戳大桿，在臺(tái)上一杵就是40分鐘，舞臺(tái)中央是朱琳等幾位老戲骨，“驚得我嘴都張開了，太震撼了，看呆了?！毕聛砗螅约赫f，“吳剛，你小子真得好好演?！?/p>
《嘩變》是一部以臺(tái)詞取勝的法庭戲，在美國(guó)獲過普利策獎(jiǎng)，劇本場(chǎng)景不多，臺(tái)詞不少，邏輯針腳綿密，如同一張密不透風(fēng)、森嚴(yán)嚴(yán)的大網(wǎng)，格林渥就是爬過大網(wǎng)的那只蜘蛛，串聯(lián)起整個(gè)劇情的節(jié)奏。1988年，北京人藝的英若誠(chéng)把它翻譯成中文，請(qǐng)來獲過奧斯卡、演過《賓虛》的美國(guó)演員查爾頓·赫斯頓當(dāng)導(dǎo)演。
那時(shí)，吳剛已從學(xué)員班畢業(yè)，開始在舞臺(tái)上演一些有詞兒的角色?！短煜碌谝粯恰防?，他演瑞蚨祥的吃主兒孟四爺，十來句臺(tái)詞兒，于是之看完，在后臺(tái)叫住他，“你小子演得不錯(cuò)，挺松弛?！?/p>
《嘩變》首演名單公布，吳剛演一個(gè)小配角。
“老師們排練時(shí)，我就趴在玻璃上看，導(dǎo)演跪在朱旭老師身邊的地上，給他講角色的手應(yīng)該怎么抖……我能感覺到朱旭老師的臺(tái)詞雖然不快，但內(nèi)心動(dòng)作非常強(qiáng)烈。”
沒想到，臨近演出時(shí)出事了——飾演格林渥的任寶賢突然失聲，這可嚇壞了整個(gè)劇組。開演在即，吳剛作為青年演員里重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，趕緊被指派為B角?！白屢粋€(gè)星期背下全部臺(tái)詞，結(jié)果我三天就全拿下了。”拍著胸脯，吳剛跟導(dǎo)演說，咱隨時(shí)可以合成。
之后的一天，劇院里，吳剛正和任寶賢打個(gè)照面。
“寶賢老師，您這嗓子……”吳剛禮貌地問，心里早替他接好下句，“不行了，給你演吧?！?/p>
結(jié)果，任寶賢沖他一笑，“還行，過兩天就好了。”
過了兩天，任寶賢的嗓子真好了。
后來，演基弗的修宗迪病了，吳剛又被安排去演基弗，一天背下全部臺(tái)詞后，修宗迪的病也好了。
有人說，再這么下去，《嘩變》這戲吳剛能一人兒演了。
最終，吳剛飾演的是瑪瑞克——?jiǎng)≈械脑旆窜姽伲煨衲墙巧珜?duì)著干?！斑@次終于演成了，因?yàn)槟莻€(gè)人去英國(guó)留學(xué)，再也不回來了?！?/p>
就這樣，吳剛成了《嘩變》里角色經(jīng)驗(yàn)最多的人。
2006年，人藝復(fù)排《嘩變》，吳剛終于演上了格林渥。他對(duì)媒體說：“對(duì)這個(gè)人物，我有很深的情結(jié)……” 斗轉(zhuǎn)星移，隔著18年，一闋長(zhǎng)夢(mèng)只化作了這一句話。
第二年，憑借這個(gè)角色，吳剛獲得了2007年的中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)。
長(zhǎng)夢(mèng)終圓。
4
“哎喲，剛子，這戲這么演啊”
吳剛并不喜歡別人說他是大器晚成，好像有名了才算“成”了一樣。
常看他話劇的觀眾說：“他那時(shí)沒紅，但不代表他不成?！?/p>
無論是《雷雨》里妥協(xié)懦弱的大少爺周萍，《北京人》里黯然沒落的公子哥曾文清，《阮玲玉》里卑劣的小報(bào)記者黃一坤，還是《非常麻將》里謊言叢生的大哥……吳剛都得心應(yīng)手，一戲一格。
演員楊立新說：“吳剛演戲，在技術(shù)上是一個(gè)很細(xì)致的人，很沉穩(wěn)、壓得住臺(tái)?！?/p>
導(dǎo)演曹保平說：“國(guó)內(nèi)大多數(shù)演員在表演張力的控制上，能夠達(dá)到吳剛這個(gè)程度的不多，演戲需要細(xì)膩的心理，也需要瞬間的爆發(fā)力?！?/p>
上世紀(jì)90年代起，話劇演員開始流行去演影視劇，吳剛5年沒接影視作品，只在人藝演話劇，“一年演四五部戲”。后來，馮遠(yuǎn)征憑借《不要和陌生人說話》火了，丁志誠(chéng)的《重案六組》也火了。眼看同學(xué)一個(gè)個(gè)都一炮走紅，吳剛心里勸自己：別急，慢慢來，自己準(zhǔn)備好了，機(jī)會(huì)遲早會(huì)來。
其實(shí)，也不能說機(jī)會(huì)完全沒來過，斷斷續(xù)續(xù)，吳剛初上熒屏，接手的角色跨度很大——毛澤東、村支書、特務(wù)、勞模、要角兒的親隨、中年危機(jī)的警察……但他又確實(shí)沒火起來。和郭達(dá)一起演《換大米》，郭達(dá)走紅春晚，而他演的是那個(gè)不太走運(yùn)的美聲演員。
等待，又是等待，和《嘩變》時(shí)一樣。好像，等待是正常，躥紅才是意外。
2006年5月，吳剛突然接到導(dǎo)演陳凱歌的電話，“我這兒有個(gè)角色特別適合你，電影叫《梅蘭芳》?！?/p>
演的是名角兒十三燕的跟班兒，費(fèi)二爺。
陳凱歌說，誰都可以換，這個(gè)角色非他莫屬。
“費(fèi)二爺是眼觀六路、耳聽八方的角色，人物層次比較豐富，他精明刻薄，替十三燕打理一切，跟主子榮辱與共，無怨無悔?！眳莿傉f，這個(gè)角色讓他想起許多老年間大宅門里的管家。
雖然戲不多，可吳剛簽下了一年的長(zhǎng)約。有戲時(shí)就去片場(chǎng)，沒戲時(shí)就回家默戲——他請(qǐng)來京劇院老師講梨園行的規(guī)矩，跑去圖書館借《北洋畫報(bào)》找那個(gè)時(shí)代的人物狀態(tài)。甚至，他像在人藝演戲時(shí)一樣，給費(fèi)二爺編了一段人物小傳：“他可能曾經(jīng)唱過戲，倒倉(cāng)不唱了，他必須懂戲，可能是現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人，必須明白所有的事情，對(duì)十三燕傾其所能，‘他的榮辱就是我的榮辱’。你把他想滿了，用起來就非常從容?！?/p>
第一場(chǎng)戲開拍時(shí)，監(jiān)視器前的陳凱歌驚了，“哎喲，剛子，這戲這么演啊?！?/p>
打那兒以后，吳剛多了好幾場(chǎng)戲。
孫紅雷看吳剛的戲好，就跟他吃飯喝酒，套近乎，二人成了朋友。讓吳剛躥紅的《潛伏》，正是孫紅雷的推薦。
“笑面虎式的人物，給人感覺挺精明，處處留有余地，待人陰險(xiǎn)狡詐，所以吳剛在陸橋山的處理上是似笑非笑，要樂不樂，沒樂還有點(diǎn)樂，這個(gè)勁兒特別難拿?！庇^眾看后點(diǎn)評(píng)。
漸漸地，他的戲被議論得越來越多。由于星臉兒太多，每人剪得只剩幾秒的《建國(guó)大業(yè)》里，吳剛飾演聞一多，因?yàn)樘^精彩，三場(chǎng)戲幾乎全部保留?！爸餍伞彪娪啊惰F人》里，為演好人物，吳剛又以命相拼?！讹L(fēng)聲》里笑里藏刀、陰險(xiǎn)毒辣的六爺，《白鹿原》里偽善歹毒的鹿子霖……等待了許多年，吳剛終于嘗到了“紅”的味道。
“一炮走紅的感覺固然好，但能給你帶來多久的榮譽(yù)？所謂‘紅’是什么標(biāo)準(zhǔn)？要全國(guó)老百姓都認(rèn)識(shí)你，才算嗎？”電話里，吳剛依舊冷靜，或許，到了知天命的年紀(jì)，他早已看開，“一炮而紅的，只是你塑造的角色，可你還是你?！?/p>
2009年，吳剛戰(zhàn)勝?gòu)埡?，憑借《鐵人》拿到了那一屆的中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角。登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的一瞬間，吳剛心里很坦然，“那一刻，我只跟自己說了一句話：挺棒的?！?/p>
