速變中的網(wǎng)絡(luò)文學
進入新世紀這十七年,常被稱作“新媒體時代”。在文學領(lǐng)域,則以“新媒體文學時代”名之。所謂“新媒體”,就是互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的媒介?!靶旅襟w文學”,也即網(wǎng)絡(luò)文學。但實際情況又并不這么簡單。網(wǎng)絡(luò)文學顧名思義——網(wǎng)絡(luò)上的文學寫作,近年已被產(chǎn)業(yè)化、專門化的網(wǎng)絡(luò)文學門戶網(wǎng)站或網(wǎng)站平臺體制切割、限定得內(nèi)涵和外延都更為狹窄、更為精確。非屬此類的網(wǎng)絡(luò)上的文學形態(tài),已漸漸遭到排除。至少,在網(wǎng)絡(luò)話語和輿論空間,網(wǎng)絡(luò)文學已成為以“網(wǎng)絡(luò)文學”一名自稱的專業(yè)網(wǎng)站所獨占、獨享的特定概念和行業(yè)名詞。
始自1990年代初旅美留學生在網(wǎng)絡(luò)世界發(fā)布、儲存中文作品的本來意義上的網(wǎng)絡(luò)寫作和網(wǎng)絡(luò)漢語文學形態(tài),在這種借資本運作的強勢推動而興起的網(wǎng)絡(luò)文學產(chǎn)業(yè)化潮流的沖擊和映襯下,頓時黯然失色,陷入白頭宮女、明日黃花似的尷尬、落寞中。網(wǎng)絡(luò)文學最初附帶的超越等級森嚴、疆界重重的紙媒文學或傳統(tǒng)文學的無遠弗屆、自由奔放等意味,至此,也遽然收縮消退,湮滅到門檻聳立、邊界兀起的網(wǎng)文新態(tài)勢背后。這也正說明,網(wǎng)絡(luò)雖是新天地,終究仍在天地之間;網(wǎng)絡(luò)文學雖是新文學,終究越不出文學原有的運行軌道。
在興起的網(wǎng)絡(luò)文學產(chǎn)業(yè)中,一些產(chǎn)業(yè)化以前的網(wǎng)絡(luò)文學寫作和傳播現(xiàn)象的特點,反被急劇放大,變得格外醒目。如寫作者與受眾的即時互動,寫作與閱讀兩個環(huán)節(jié)的交互并行、彼此激發(fā)、雙向誘導(dǎo),作品傳播速度與范圍的超常數(shù)量級,以及所有這些特點共同賴以為基礎(chǔ)的寫作和接受雙重主體的高度復(fù)合與高度自由。而這一切,無論單列還是合觀,顯然又都是相對著與網(wǎng)絡(luò)文學大異其趣也大異其形的傳統(tǒng)紙介質(zhì)文學來講的。
這些特點當然都存在,不過并不一定是以“特點”固定或內(nèi)生在網(wǎng)絡(luò)文學之中,更不見得它們在如今已經(jīng)全面轉(zhuǎn)入產(chǎn)業(yè)化、職業(yè)化、市場化和資本化之后的網(wǎng)絡(luò)文學中,還像早先在自發(fā)自在狀態(tài)的網(wǎng)絡(luò)寫作中那樣普遍和突出。個案分析和宏觀考察都不難證明,外部產(chǎn)業(yè)化而內(nèi)部行業(yè)化之后的網(wǎng)絡(luò)文學,不僅窄化了網(wǎng)絡(luò)文學寫作的題材范圍和題材類型,而且也固化了寫作與接受的互動機制。一只看不見的巨手已經(jīng)牢牢掌控了網(wǎng)文寫手的創(chuàng)作取向和網(wǎng)文讀者的閱讀預(yù)期。不管是作者還是讀者,只要處于介入網(wǎng)絡(luò)文學空間的狀態(tài),就必須默認這只巨手的支配權(quán)、接受它的約束和實行這些約束的規(guī)則。如果寫手和讀者的身份是二合一地集于一身,那么這種支配和約束效應(yīng)還要加倍。恰也因此,產(chǎn)業(yè)化時代的網(wǎng)絡(luò)文學寫手和讀者同樣都是網(wǎng)絡(luò)文學這一產(chǎn)品和行業(yè)服務(wù)的“用戶”,而非生產(chǎn)主體。
新世紀初,互聯(lián)網(wǎng)剛開始大規(guī)模發(fā)展并向家庭用戶普及的時候,網(wǎng)絡(luò)文學的這種客體化、非生產(chǎn)的“用戶性”,一度裹挾于整個互聯(lián)網(wǎng)用戶群體都有感受的那種一般意義上的無強度差等和無特定附加權(quán)限的“網(wǎng)絡(luò)用戶性”之中,尚未達到從網(wǎng)絡(luò)用戶總?cè)郝渲蟹直姸?、另立門戶的程度。那時的網(wǎng)絡(luò)文學還不足以為它的用戶提供多少有別于傳統(tǒng)紙介質(zhì)文學或網(wǎng)絡(luò)上其他信息服務(wù)的特殊功用和獨家體驗。因而,它也無法要求、更無法挾制自己的用戶特別去做什么或不做什么。
改變這一局面的力量崛起于最近十年,它主要體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)層次。門戶網(wǎng)站的分化,發(fā)展出了專業(yè)的文學平臺。在這一平臺上從聚合網(wǎng)文到聚合寫手,從管理文本到管理寫手和粉絲,從經(jīng)營文本和以用戶為主到以經(jīng)營版權(quán)和IP為主,一系列急促躍進的變化,閃現(xiàn)在短短一兩年內(nèi)。這種變化真正的動力不是網(wǎng)文用戶的意愿或要求,而是互聯(lián)網(wǎng)傳播和網(wǎng)站技術(shù)在遠不限于網(wǎng)文這一領(lǐng)域的更新升級。技術(shù)創(chuàng)造了行業(yè),行業(yè)創(chuàng)造了用戶。今天的網(wǎng)絡(luò)文學用戶,從“血脈淵源”和“家世族譜”上追溯,根系并未超逸在近十多年間新起的智能手機等個人移動端網(wǎng)絡(luò)用戶群之外。他們作為“用戶”的基因和秉性,遠遠強過他們作為文學生產(chǎn)或文學消費主體的基因和秉性。
就技術(shù)來講,上述這步變化的核心在于互聯(lián)網(wǎng)用戶終端的個人化、移動化和智能集成化。從用戶終端只能固定于臺式電腦,以及臺式電腦和互聯(lián)網(wǎng)終端接口只能通過有線連接深入到家庭用戶層面,到無線移動網(wǎng)和智能手機全球、全民普及,電子設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的這步跨越式發(fā)展,不僅支撐起了前所未有的全球、全民、全天候、全方位的“互聯(lián)網(wǎng)+”生活的時代新景觀,而且為這一生活景觀啟動了持續(xù)新變的強勁引擎。個體和社會生活的時空延展維度和信息共感密度,由此躍入一往無前似的加速激增進程。當今網(wǎng)絡(luò)文學最直接、最關(guān)鍵的催生力和塑造力,就蘊含在這一背景中。
繼此之后,網(wǎng)絡(luò)文學門戶網(wǎng)站隨移動網(wǎng)絡(luò)個人用戶終端的多樣化發(fā)展和分眾細化趨勢,服務(wù)用戶的方式變得越來越繁復(fù)精確,也越來越菜單化、標準化。作品類型名目翻新不已,衍生品開發(fā)和延伸用戶體驗的鏈條無限擴展。粉絲經(jīng)濟、IP營銷和風投融資一條龍運作,針對寫手豪富的宣傳策劃、明星式包裝和年榜排名發(fā)布,都漸成行風慣例。巨量風險資本投入隨影視、網(wǎng)游、動漫改編及網(wǎng)絡(luò)綜藝制作等多元化的版權(quán)經(jīng)營和市場利潤受益,呼嘯跟進而又頻繁游移。
“網(wǎng)絡(luò)文學”不能不順應(yīng)技術(shù)與資本急驟運演的變局,朝著“文學”更淡而“網(wǎng)絡(luò)”更濃的方向蛻化。在這個方向上,已經(jīng)可以看得很清楚的趨勢是:來自前網(wǎng)絡(luò)時代的文學傳統(tǒng),像地下積壓的煤層在工業(yè)化時代被不斷進步的技術(shù)開采出來,又為更急迫的技術(shù)進步的需求提供能源一樣,正被網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和資本投機這兩只一左一右輪番探出的巨手,不斷挖掘,不斷擺布,不斷摶捏塑形,不斷釋放出新的光和熱,也裝點出新的時代風景。
(作者系中國文藝評論(北二外)基地執(zhí)行主任、北京第二外國語學院文學院教授)