一場(chǎng)海洋生物科普的跨時(shí)空“對(duì)談”
《海錯(cuò)圖筆記》 張辰亮 著 中信出版社
海錯(cuò)的“錯(cuò)”，是種類繁多、錯(cuò)雜的意思。
聶璜，清代的一位畫家兼生物愛(ài)好者；張辰亮，今天的一個(gè)專注科學(xué)傳播、擁有566萬(wàn)粉絲的“80后”。
因?yàn)椤逗ｅe(cuò)圖》，構(gòu)成了他們之間一場(chǎng)跨越時(shí)空的科普“對(duì)談”，交流的成果，便是眼前這本包含30篇海洋生物探查筆記、50余張清代古書原版圖、200余張物種照片的《海錯(cuò)圖筆記》。
張辰亮
1988年生，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)昆蟲學(xué)碩士。2013年來(lái)到《博物》雜志成為一名自然科學(xué)刊物的編輯，同時(shí)運(yùn)營(yíng)《博物》官方微博賬號(hào)，因“什么都知道”而圈粉566萬(wàn)，成為大家心目中專注于科學(xué)傳播的“博物君”。
唯一傳世作品
讀書周刊：《海錯(cuò)圖筆記》是你讀清代畫家聶璜所著《海錯(cuò)圖》的筆記，其中很大一個(gè)看點(diǎn)是揪聶璜的錯(cuò)，很多人因此以為“海錯(cuò)”的“錯(cuò)”是錯(cuò)誤的意思。
張辰亮：海錯(cuò)的“錯(cuò)”，是種類繁多、錯(cuò)雜的意思。漢代以前，人們就用“海錯(cuò)”來(lái)指代各種海洋生物。
聶璜是畫家，也是位生物愛(ài)好者，《海錯(cuò)圖》共描繪了371種生物，幾乎涵蓋無(wú)脊椎動(dòng)物門和脊索動(dòng)物門的大部分主要類群，還記載了不少海濱植物，是一本頗具現(xiàn)代博物學(xué)風(fēng)格的奇書。而且，每種生物所配的文字，既有觀察記錄，又有文獻(xiàn)考證，并配趣味“小贊”一首，讀來(lái)令人興致盎然。
讀書周刊：你第一次看到《海錯(cuò)圖》是什么時(shí)候？
張辰亮：中學(xué)時(shí)。有一次我去故宮玩，被書畫展區(qū)的一排動(dòng)物畫譜吸引了。沿著展臺(tái)看過(guò)去，第一本是《鳥譜》，精美絕倫的花鳥畫。第二本是《鵓鴿譜》，各種古代觀賞鴿。第三本是《獸譜》，各種走獸，里面有一張是頭黑豬。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得有點(diǎn)可笑，一頭豬也值得畫進(jìn)皇家畫譜？
但當(dāng)我看到最后一本《海錯(cuò)圖》時(shí)，完全被迷住了。這本畫譜里全是稀奇古怪的海洋生物，畫風(fēng)也和前幾本截然不同。說(shuō)它是工筆畫吧，動(dòng)物的神態(tài)又十分卡通；說(shuō)它是漫畫吧，可又一本正經(jīng)的樣子。而且這些動(dòng)物似乎在現(xiàn)實(shí)中都有原型。記得有一幅是“井魚”，畫的是一只頭頂噴水的大海獸，一眼即知其原型是鯨魚。
讀書周刊：這次“相遇”給了你怎樣的體驗(yàn)？
張辰亮：平時(shí)看慣了花鳥畫，我當(dāng)時(shí)十分驚訝于老祖宗竟然有如此有趣的海洋生物圖譜。我感覺(jué)自己心底一個(gè)暗埋的興趣點(diǎn)被攪動(dòng)了。
我從小就對(duì)動(dòng)物感興趣，尤其喜歡昆蟲。但每當(dāng)家人帶我去海邊旅游時(shí)，我都會(huì)第一時(shí)間跑到沙灘最邊緣的礁石區(qū)，那里帶給我的興奮，更比昆蟲大得多：石頭上附著藤壺、海藻，石縫里藏著小螃蟹，積滿海水的石窩里滿是伸開觸手的?？?、傻頭傻腦的小魚、背著螺殼的寄居蟹……方寸之地竟有如此密集、多樣的生物，這是生長(zhǎng)在城市的我無(wú)法想象的。從那時(shí)起，我心里就埋下了一顆海洋的種子，只是沒(méi)那么清晰。
但看到《海錯(cuò)圖》之后，我對(duì)海洋生物的興趣就更濃了。閱讀相關(guān)書籍、去各地沿海探訪、在珊瑚礁海域浮潛、拍攝海洋生物的生態(tài)照、為雜志撰寫和策劃海鮮類稿件、每到沿海城市必去海鮮市場(chǎng)遛彎兒，這些都成了我最愛(ài)做的事。海洋生物的密度是陸地?zé)o法比擬的，一塊礁石上的生物比一片草叢里的昆蟲密度大，玩起來(lái)特別過(guò)癮。
2014年，一聽說(shuō)故宮出版高精度《清宮海錯(cuò)圖》，我立即跑去神武門旁的售賣點(diǎn)，買了一本。
讀書周刊：從隔著玻璃參觀，到拿在手里翻閱，你和《海錯(cuò)圖》的“距離”更近了。
張辰亮：是的，翻閱的過(guò)程，就像是在打開一扇新世界的大門。不過(guò)，《海錯(cuò)圖》及《海錯(cuò)圖》作者的命運(yùn)，更讓人唏噓。
聶璜出生在明末的杭州，是清代一位畫家兼生物愛(ài)好者。他苦于自古以來(lái)都沒(méi)有海洋生物的相關(guān)圖譜流傳，決定自己畫一本?？滴跄觊g，聶璜游歷了河北、天津、浙江、福建多地，考察沿海的生物。每看到一種，就把它畫下來(lái)，并翻閱群書進(jìn)行考證，還詢問(wèn)當(dāng)?shù)貪O民，來(lái)驗(yàn)證古書記載的真?zhèn)巍?/p>
經(jīng)過(guò)幾十年的積累，聶璜最終在康熙三十七年（公元1698年）完成了《海錯(cuò)圖》。這是他唯一傳世的作品。之后，聶璜就從歷史中消失了，此書也沒(méi)了下落。直到雍正四年（公元1726年）這部書才重現(xiàn)江湖。這一年的皇宮檔案記載，太監(jiān)蘇培盛，對(duì)，就是《甄嬛傳》里的那個(gè)蘇培盛，把《海錯(cuò)圖》帶入了宮中。
之后，乾隆、嘉慶、宣統(tǒng)等皇帝都翻閱過(guò)這部圖譜。到了民國(guó)，日本侵華，故宮文物南遷。輾轉(zhuǎn)中，全套四冊(cè)書分了家。現(xiàn)在前三冊(cè)《海錯(cuò)圖》留在了北京故宮，第四冊(cè)藏于臺(tái)北故宮博物院。
像在破案一樣
讀書周刊：雖然很多人錯(cuò)解了“錯(cuò)”字，但你確實(shí)揪出了不少聶璜的錯(cuò)。
張辰亮：因?yàn)闀r(shí)代所限，《海錯(cuò)圖》中有很多不靠譜之處，比如有些動(dòng)物聶璜未曾親見(jiàn)，僅根據(jù)別人描述繪制的外形，就會(huì)有很大失真。關(guān)于生物習(xí)性的記載，也是真假混雜。
比如他畫的那種會(huì)飛的魚，名叫豹魴鮄，長(zhǎng)著特別大的胸鰭，像翅膀一樣?？茖W(xué)觀測(cè)認(rèn)為，豹魴鮄身體很硬，長(zhǎng)著很多硬鱗，不能很快游動(dòng)，更沒(méi)有足夠力量去飛。
讀書周刊：前人的缺憾卻點(diǎn)燃了你的熱情？
張辰亮：是的。我從2015年夏天開始進(jìn)行這項(xiàng)工作：用今天生物學(xué)的角度，對(duì)《海錯(cuò)圖》中的生物進(jìn)行分析、考證。在這期間，除了翻閱各種資料外，我還去遼寧、福建、廣東、廣西、天津以及日本、泰國(guó)等地搜集素材、實(shí)地考證……一步一步推理分析，鑒定出畫中生物的真身——就像在破案一樣，非常過(guò)癮。
到今天一年半了，不知不覺(jué)也寫了30篇文章?？甲C工作還將繼續(xù)，先把這30篇文章結(jié)集出書，給大家看著玩兒。
讀書周刊：都糾了哪些錯(cuò)，能舉個(gè)例子嗎？
張辰亮：并非全是糾錯(cuò)，更多是一種探討和考證。比如，海和尚是一種傳說(shuō)中的生物，在古籍中的形象有點(diǎn)混亂?！逗ｅe(cuò)圖》采用了和《三才圖會(huì)》類似的說(shuō)法：“海和尚，鱉身人首而足稍長(zhǎng)?！边€提供了一件目擊案例：“康熙二十八年，福寧州海上網(wǎng)得一大鱉，出其首，則人首也。觀者驚怖，投之海。此即海和尚也。”
這個(gè)鱉身很有意思，意味著海和尚雖是龜形，但殼被皮膚包裹，像鱉一樣。海里沒(méi)有鱉，只有海龜。現(xiàn)存的海龜中，只有一種符合以上描述——棱皮龜。棱皮龜是地球上現(xiàn)存的最大的龜，能長(zhǎng)到3米。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，棱皮龜不算海龜，因?yàn)槠渌｝敹紝俸｝斂?，唯?dú)它屬于棱皮龜科，而棱皮龜科也只有棱皮龜一種。它的后背沒(méi)有角質(zhì)的甲片，而是包了一層革質(zhì)的皮膚。它也是世界上移動(dòng)速度最快的爬行動(dòng)物之一，因?yàn)樗那爸呛｝斃镒铋L(zhǎng)的，這正好與海和尚“足稍長(zhǎng)”的記載相符。
至于“人首”，就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。棱皮龜腦袋光光，倒是符合和尚的特點(diǎn)。而五官，說(shuō)像人也像，說(shuō)不像也不像。有些傳說(shuō)里說(shuō)，海和尚被抓住后會(huì)流淚，口念經(jīng)文，可能是棱皮龜從眼中的鹽腺排出含鹽液體，發(fā)出沉重的呼吸和低吼。
為科學(xué)做廣告
讀書周刊：乍一看，《海錯(cuò)圖筆記》挺像本菜譜的，在不少生物下面，你都細(xì)細(xì)講了其烹飪及食用方法，還配上美食圖片。
張辰亮：吃其實(shí)就是《海錯(cuò)圖》原書的重要內(nèi)容，也是中國(guó)人認(rèn)識(shí)生物最常見(jiàn)的一個(gè)切入點(diǎn)。
但是，我必須澄清一點(diǎn)，不能光把動(dòng)物作為資源來(lái)看。我在書里寫得很清楚，若某種動(dòng)物可以合法捕撈，我就寫可以怎么吃；若是某種動(dòng)物現(xiàn)在比較少或是瀕危，我就寫明它的現(xiàn)狀，介紹古人是怎么吃、怎么用的。
在保護(hù)瀕危海洋生物的問(wèn)題上，其實(shí)人人都可以做出一些努力。比如陸地寄居蟹的生存很大程度上依賴于沙灘上的殼，如果沙灘上的貝殼都被游客撿走了，它們就沒(méi)有“家”了，所以你可以選擇不撿貝殼。
讀書周刊：聽說(shuō)網(wǎng)友們?cè)凇恫┪铩冯s志官微上問(wèn)得最多的問(wèn)題是“能好怎”，即能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？這種對(duì)科普內(nèi)容的偏移，會(huì)讓你心生煩惱嗎？
張辰亮：我承認(rèn)有時(shí)候也會(huì)煩。但既然選擇做科普，就要用大家能接受的方式去潛移默化?？破帐墙o科學(xué)做廣告，要把身段放低一點(diǎn)，我們推銷的產(chǎn)品是自然科學(xué)，要讓大家樂(lè)意靠近自然科學(xué)，不排斥。
讀書周刊：妙趣橫生，是閱讀《海錯(cuò)圖筆記》的感受，延續(xù)了你在《博物》官微上“高冷不失軟萌、博學(xué)又兼幽默”的“博物君”形象。
張辰亮：幽默只是科普知識(shí)的一個(gè)有效途徑，讓人們既能從中感受到樂(lè)趣，又能收獲知識(shí)?，F(xiàn)實(shí)生活中我話很少的，能不說(shuō)就不說(shuō)，是位“沉默君”。
讀書周刊：雖然文章給人以輕松幽默的閱讀體驗(yàn)，但我相信，輕松背后有不輕松的付出。
張辰亮：做“玩笑”的科普，但做科普不可以“玩笑”。就拿書中談到的鱟來(lái)說(shuō)，它的腹面圖在《海錯(cuò)圖》第三冊(cè)最后一頁(yè)，背面圖卻在第四冊(cè)第一頁(yè)，而偏偏第四冊(cè)藏于臺(tái)北故宮博物院。一種動(dòng)物被分成兩半，隔海相望。為此我專門去臺(tái)灣，希望能遇到，卻未能如愿。后來(lái)，我找到了臺(tái)北故宮博物院出的一本圖冊(cè)，其前面彩圖中正附有那張鱟背圖，這才幸運(yùn)地見(jiàn)到了聶璜筆下鱟的全貌。
讀書周刊：除了編輯雜志稿件、運(yùn)營(yíng)官方微博、為雜志開發(fā)周邊產(chǎn)品，這兩年里你還給媒體寫了百余篇科普文章，這么辛苦，為什么還要這么熱衷于科普？
張辰亮：出于對(duì)昆蟲的熱愛(ài)，我讀了昆蟲與害蟲防治專業(yè)，也曾想就此走上科研道路。但沒(méi)過(guò)多久我發(fā)現(xiàn)，真正的科研是很枯燥的，每天在文獻(xiàn)和論文中打轉(zhuǎn)，漸漸擔(dān)心自己的愛(ài)好會(huì)被消磨掉。于是，轉(zhuǎn)而去做科普，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這件事挺有意思的，我也摸索出了一些科普方法，越做越上癮。
讀書周刊：對(duì)于如何做一名博物愛(ài)好者，你有什么建議？
張辰亮：首先是找對(duì)一些入門的書，比如北大出版社、商務(wù)印書館這些年出的自然類圖書都很不錯(cuò)。但最重要的是要到大自然里去，親身觀察與接觸永遠(yuǎn)是最好的途徑。
