丁聰先生的題字本
丁聰自畫(huà)像
說(shuō)起漫畫(huà)，《讀書(shū)》雜志的讀者大約會(huì)先想到丁聰先生。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他與陳四益的詩(shī)配畫(huà)欄目占據(jù)著《讀書(shū)》的封二、封三位置。其它補(bǔ)白處，也少不了署名“小丁”的批評(píng)不良時(shí)風(fēng)、為文化建設(shè)、知識(shí)分子狀態(tài)鼓與呼的漫畫(huà)。丁先生構(gòu)圖運(yùn)筆獨(dú)特，是非常個(gè)性化的畫(huà)家。一幅作品，即使不署“小丁”大名，讀者也可以一眼認(rèn)出。
“文革”后不久，我收存了一冊(cè)丁聰?shù)穆?huà)集《魯迅小說(shuō)插圖》。這部畫(huà)集以《吶喊》《彷徨》《故事新編》中的小說(shuō)為題材，每篇作品一幅。畫(huà)面以最能表現(xiàn)故事的典型情節(jié)入手，輔以精選原文，生動(dòng)地展示出魯迅小說(shuō)的豐厚蘊(yùn)含。這些作品黑白兩色構(gòu)圖，十分合于魯迅小說(shuō)深刻而沉郁的氣氛。
在“畫(huà)后記”中，丁聰介紹到自己與魯迅作品的關(guān)系：“一九四三年我在成都時(shí)，曾畫(huà)過(guò)一套《阿Q正傳插圖》。當(dāng)年的制版、紙張條件很差，是把畫(huà)請(qǐng)刻字鋪的藝人刻在木版上直接上機(jī)器印刷的。為了照顧刻工方便，所以畫(huà)面上用的直線(xiàn)特多?！边@樣看來(lái)，限于條件，這個(gè)集子是留有遺憾的?！遏斞感≌f(shuō)插圖》，應(yīng)該是彌補(bǔ)數(shù)十年前遺憾的產(chǎn)物?？墒?，這“彌補(bǔ)”也大不易。丁聰回憶：近幾十年來(lái)，先是忙于行政工作，以后又忙于其他一些事。對(duì)藝術(shù)實(shí)踐，自己又抓得不緊，所以沒(méi)有做出什么成績(jī)。到林彪、“四人幫”橫行的時(shí)期，又被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利。想，我這輩子大概再不能作畫(huà)了。粉碎“四人幫”不久，丁聰又拿起擱置多年的畫(huà)筆，躍躍欲試?！皬哪睦镌嚻?？”丁聰想到了魯迅的作品。因?yàn)椤棒斞赶壬男≌f(shuō)，是我多年來(lái)一直想畫(huà)的題材?！逼涠骸叭甏纳?，我還不太生疏。”“已經(jīng)六十多歲了，再不畫(huà)就來(lái)日無(wú)多了！”在這樣的精神支持下，公余之暇，開(kāi)始先畫(huà)小幅。畫(huà)得多了，就給熟人看看。受到鼓勵(lì)，便一鼓作氣。畫(huà)成了這本《魯迅小說(shuō)插圖》。
按照今天的眼光，這套插圖在典型畫(huà)面擇選，圖像運(yùn)筆方面，還有些許生疏之感，沒(méi)有全然召回畫(huà)家后來(lái)大放異彩的靈慧。這一點(diǎn)丁聰也有意識(shí)：“無(wú)論在人物造型與思想感情的刻劃上，在襯托當(dāng)時(shí)人物活動(dòng)背景的典型環(huán)境上，以及畫(huà)面的構(gòu)思和技巧等等方面，都還是粗糙的，不成熟的。”不過(guò)，透過(guò)這些，人們反而可以對(duì)那個(gè)時(shí)代文化遭受的情狀有更深體會(huì)。
過(guò)了一段時(shí)間，又購(gòu)到一冊(cè)由三聯(lián)書(shū)店出版的丁聰漫畫(huà)《昨天的故事》。這是一冊(cè)社會(huì)時(shí)事諷刺畫(huà)集。書(shū)中解放前一半，畫(huà)筆直刺國(guó)民黨的嘴臉；一九七八年后，畫(huà)家對(duì)官僚主義及文藝界許多不良現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊，對(duì)現(xiàn)實(shí)反映真實(shí)又深刻。得到這兩冊(cè)漫畫(huà)，又常在《讀書(shū)》雜志見(jiàn)到丁先生作品，十分欽敬。當(dāng)時(shí)自己正在收存簽名本，便也想請(qǐng)丁先生為其畫(huà)集題字。以前沒(méi)求過(guò)畫(huà)家題字，又不清楚地址，便先選出《魯迅小說(shuō)插圖》，寄往丁先生常發(fā)表作品的《讀書(shū)》編輯部，請(qǐng)求轉(zhuǎn)交。
《插圖》寄出后，久久沒(méi)有音訊。這樣的事我也偶然碰上。有時(shí)是郵遞錯(cuò)誤，有時(shí)是作者忙，一個(gè)疏忽書(shū)便沒(méi)了蹤影。由于寄書(shū)請(qǐng)求題字，這段時(shí)間我更加注意起丁先生作品來(lái)。除去諷刺漫畫(huà)外，先生在很長(zhǎng)時(shí)間還為《讀書(shū)》畫(huà)人物肖像。這些肖像一般也就寥寥數(shù)筆，但線(xiàn)條清暢，逼真?zhèn)魃?，顯示了畫(huà)家的深厚功力。私下以為，丁先生這方面的成績(jī)，一點(diǎn)不次于為其贏(yíng)得名聲的漫畫(huà)作品。
大約到了1986年春節(jié)過(guò)后的一天，我突然收到發(fā)自《讀書(shū)》編輯部的一封郵件。筆跡十分熟悉，但一時(shí)不敢信任自己的眼睛。打開(kāi)一看，果然是丁聰先生所寄。丁先生在《魯迅小說(shuō)插圖》上題了字，還附來(lái)一信。信是收到寄書(shū)的當(dāng)天寫(xiě)的。其中有這樣的句子：“這封信走了八、九個(gè)月，簡(jiǎn)直是荒唐透頂?shù)氖虑椋?！”先生連著打了兩個(gè)驚嘆號(hào)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)激憤的心情。
雖然由于郵路耽誤，遲到了八、九個(gè)月，但我終于如愿以?xún)?。丁聰先生的題字，是我十分熟悉的字體，但印章我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。印章中的“丁”字，象形地畫(huà)了一只釘子。釘頭、釘尖，逼真非常，叫人看去不由會(huì)心一笑。當(dāng)時(shí)丁先生已年逾八旬，但為文作畫(huà)，依然署“小丁”名?！靶《 保嗝茨贻p的名字。有這樣名字的人與畫(huà)，怎么會(huì)老呢？
過(guò)去幾年，我對(duì)丁聰?shù)念}字簽名依然感念，便試著草出一紙感受短文，寄給了《人民政協(xié)報(bào)》，刊了出來(lái)。我有些“好”事，附一封信，將一份樣報(bào)寄給丁聰先生。這次沒(méi)有耽擱，我很快得到先生回復(fù)：“來(lái)信及剪報(bào)都已收到，謝謝。現(xiàn)寄上肖像書(shū)一冊(cè)。供留念。”信寫(xiě)在一片復(fù)印紙的背面，前面印著丁聰早年的一幅漫畫(huà)，可惜裁斷了。信中所謂“肖像書(shū)”，名《我畫(huà)你寫(xiě)》，是由外文出版社印制的一部“文化人肖像集”。丁先生在該書(shū)扉頁(yè)題寫(xiě)了“留念”字樣；時(shí)間署著“庚辰本命年初”。丁聰生于1916年，算一算，本命年該是2000年。當(dāng)時(shí)他已84高齡，可依然畫(huà)筆不輟，真令人嘆服。
這部“肖像集”中的大多數(shù)圖，由于簡(jiǎn)潔生動(dòng)，已在報(bào)刊上多處引用，所以很多讀者都曾見(jiàn)到。不過(guò)其中與畫(huà)相配“寫(xiě)”的內(nèi)容，人們也許了解略少。譬如曾任三聯(lián)書(shū)店老總的范用對(duì)自己的漫畫(huà)肖像說(shuō)：“我很丑，也不溫柔。一本正經(jīng)，鬼都不相信。謹(jǐn)防上當(dāng)，不要跟著感覺(jué)走。十足糊涂蟲(chóng)，左右拎勿清。曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)，曾經(jīng)無(wú)奈過(guò)。誰(shuí)能告訴我，什么是什么?！边@其中的滋味，人過(guò)中年也許都不難體會(huì)；著名漫畫(huà)家華君武面對(duì)自己的肖像漫畫(huà)自述：“我屬兔，1915年生，大概在1992年，請(qǐng)人刻了一塊閑章‘大愚若智’，也用在某些漫畫(huà)上，實(shí)際上也是對(duì)我?guī)资旯ぷ鞯目偨Y(jié)?！碧热羯陨苑词。按笥奕糁恰辈皇俏覀兩嬷谐Ｒ?jiàn)的有趣人生現(xiàn)象嗎？
其他如楊絳先生題自己漫畫(huà)肖像：“我活到八十歲，只是一個(gè)偶然?；畈坏剑皇俏业倪^(guò)失；活到了，也不是我的功勞……”順?biāo)熳匀?，葆有尋常心，恰恰不僅僅活得長(zhǎng)久，而且活得從容，活得精粹。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通，面對(duì)自己的漫畫(huà)肖像，也生發(fā)幾分幽默：“長(zhǎng)得不那么好看的人，不大愿意常常照鏡子。我很怕人家替我畫(huà)像，說(shuō)人家畫(huà)得不像，不禮貌。說(shuō)畫(huà)得像，不是自認(rèn)長(zhǎng)相難看么？做人要有面對(duì)真相的勇氣，似乎不那么容易?！笨纯矗f(shuō)著說(shuō)著又論起事理來(lái)，終不脫學(xué)者味道。最后看看丁聰自畫(huà)像邊上的自述：“我好像是個(gè)老也長(zhǎng)不大的老小孩，屢跌泥坑，仍然不諳世事?！笔菃幔俊袄闲『ⅰ本驮摗皩业嗫印?？單純、少機(jī)心、持守良善，就是“不諳世事”？這等世事，少“諳”也好。終于，丁聰老人成了人們懷想的人物，那些費(fèi)盡機(jī)心，似乎一時(shí)風(fēng)起云煙的家伙，卻早早被時(shí)間消解。此時(shí)，人們?cè)摿w慕丁聰這樣的“老小孩”才是。丁聰先生說(shuō)了一句老實(shí)話(huà)，可時(shí)間卻驗(yàn)證成一種漫畫(huà)家的反諷。
2009年5月，“小丁”以九三高齡離世。他的一生，遭遇許多艱辛，卻留給世間更多引人深思，使人面露笑容的幽默漫畫(huà)。這種啟示，真夠人長(zhǎng)久思索，懷想。我翻開(kāi)“小丁”的題簽，感受著其中誠(chéng)摯，對(duì)生命的愛(ài)意。細(xì)細(xì)想想，這才是先生諷喻漫畫(huà)的心的源泉！
