用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

與時(shí)間的對(duì)話
來源:文藝報(bào) | 林偉光  2017年01月13日14:05

在時(shí)間長河這頭遙望那頭,人有時(shí)立成了風(fēng)景。這是一種姿態(tài),審視歷史的姿態(tài),乃司馬遷所說的,究天人之際,通古今之變者也。

時(shí)間連接過去與未來,但稍縱即逝,轉(zhuǎn)瞬之間,已是千幾百年。此時(shí)的我看彼時(shí)的我,已是不同;何況是兩千年前的往事。這就是歷史,寫在紙上的煙云,渺如煙海。

可是,我們總想通過種種途徑,穿越歲月的重障迷霧,去與古人對(duì)話,感受那一份風(fēng)云雷電。

這些拓印在紙上的圖畫,它們是一張張紙片嗎?但到底不是一張張輕飄飄或?qū)こR饬x的紙片,它們是從兩千年前的漢磚上拓印下來的圖畫,是寫在石頭上的書,兩千年前生動(dòng)的歷史。于是,拿在手上就顯得沉甸甸的,很有些分量——?dú)v史從來就是厚重的。

往事越千年,何況更遙遠(yuǎn)的年代。而如今謝佳華卻借助它們,穿越歲月的凄風(fēng)苦雨,與兩千年前古人對(duì)話。此刻,時(shí)間已經(jīng)不再是障礙,淡卻了滄桑的況味,還原出一種活生生的潑辣。

在這幀《刑徒磚》上,就是幾句刻在石頭上的話:“無任潁川許髡鉗尹生永初六年正月十六日死在此下。”這是一塊墓志銘,它記錄一種事實(shí)。但簡單的話語,越過兩千多年的時(shí)光,卻直擊當(dāng)下人們的心魂。其間,有多少令人浮想聯(lián)翩的故事等待我們的解讀?

遙想那些年月,生命的活潑潑,卻忽然終結(jié)于此,而隨著失去的不僅僅是肉體的溫度,還有春閨里那依閭盼歸的人兒無限的希望,以及死者對(duì)人生萬千的牽掛和對(duì)死亡的不甘。

或者,正是他充滿著不甘,才終于以另外的一種方式,突破了時(shí)空的界限,沉凝地展示于兩千年后的今朝,讓一個(gè)書法家因此感動(dòng),并賦予他嶄新的藝術(shù)生命。

這是一種對(duì)話,與時(shí)間與歷史的對(duì)話,破開冰冷的外殼,沉入底里,撫摸著生命的溫情,是靈魂間的碰撞與交流。

然而,故事就這樣展開:一個(gè)做磚的工匠,可以想象得出,他是那么年輕,有很多美麗的憧憬,他的心里有愛情如春草般滋長,心中那個(gè)美妙的倩影,是他魂?duì)繅衾@的牽掛,或者,偶爾想起她時(shí),眼睛還會(huì)跳動(dòng)著歡快。

于是,在機(jī)械性的重復(fù)勞動(dòng)中,他情趣盎然。就在某一個(gè)剎那,他忽然靈機(jī)一動(dòng),信手創(chuàng)作了這幅神來之作。這看似隨意的靈光一閃,卻留下了他生命的深刻印記。他把愛情和藝術(shù)的力量傳遞給了后人。

謝佳華在這幀《玉人何處教吹簫》的漢磚畫像拓紙上,發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的心有靈犀,于是,他與時(shí)間對(duì)接,同這位古代的無名藝術(shù)家心心相印。我們應(yīng)該震驚于這位兩千年前的無名氏藝術(shù)家,他用心語表達(dá)著自己的生命力度和藝術(shù)的思想,深深地觸動(dòng)著另一位藝術(shù)家的心。隔了歷史之河,彼岸此岸,可是,兩位不同時(shí)代的藝術(shù)家,卻因此惺惺相惜。

說起來,許多漢畫像磚,無非是幾條線條的勾勒,仿佛無暇于精雕細(xì)刻,可是,就是這么草草的線條,卻照應(yīng)著天地人,感受了生命的蓬勃。那些生動(dòng)的姿致:花花草草的榮枯,飛禽走獸的動(dòng)靜和嬉戲……還有生活的場景,人情的溫暖,瞬間的思想,等等,都一一關(guān)顧到,點(diǎn)滴沁入心懷。

對(duì)話漢畫像磚,謝佳華以一種書法的名義,讓圖像與書法互相煥發(fā)??墒俏矣X得,并不是如此簡單的事,他所對(duì)話的,乃是一種哲學(xué)的形而上。時(shí)間與歷史,是一種人事的更迭,但如果從更高的層面看,就是哲學(xué)的叩問了,是通過時(shí)間,叩問生命的意義。

生生死死,是一種自然的常態(tài),方生方死,有沒有永恒的存在?這是哲學(xué)家所不斷探索的問題。那么,如何才能獲得永恒?君不見,求長生的秦皇漢武早已身朽骨銷,而“封禪碑”與萬里長城卻依然存世。

漢畫像磚,就是以它獨(dú)特的形態(tài),一種融匯中國人的思想、文化、藝術(shù)的方式,永恒而存在,深切地感動(dòng)著不同膚色的人們。

站在此岸,謝佳華與時(shí)間對(duì)話,穿越歷史隧道,他寫在漢畫像磚上的題跋充滿了哲學(xué)的意味。他解讀的是歷史,是人生,是藝術(shù),更是哲學(xué)的深刻內(nèi)涵。

東方和西方,古代與今天,不過是人們對(duì)時(shí)空的一種說法,看似參商之判;其實(shí),在某一點(diǎn)上,比如,謝佳華這些“漢風(fēng)”——《漢畫像磚題跋作品》里,就完全可以貫通,氣機(jī)流暢,而遙相呼應(yīng)。

這是古今思想的對(duì)話,也是東西方文化的對(duì)話。