中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《細(xì)民盛宴》 張怡微 著 人民文學(xué)出版社 2017年1月

《細(xì)民盛宴》原載于《收獲》2015年長(zhǎng)篇專號(hào)春夏卷，曾入圍2016年第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)，是張怡微“家族試驗(yàn)”系列故事的扛鼎之作，也是其中唯一一部長(zhǎng)篇。

小說中講的是少女袁佳喬與繼父繼母的復(fù)雜相處，參與了無數(shù)次家族盛宴，每一場(chǎng)“盛宴”都是一次人情冷暖的考驗(yàn)。從爺爺臨終前父親家族的“死亡盛宴”，17歲的袁佳喬第一次見到日后的梅娘（上海話里的“繼母”），到父親與梅娘的婚禮；從與梅娘家人莫名其妙的團(tuán)圓，到第一次帶未婚夫小茂回母親和繼父家的便飯……每次都是如臨大敵的心理負(fù)重，日常生活中的計(jì)較、客套、虛與委蛇。縱使如此艱難，最終人和人之間的情感仍無限哀矜承讓，溫情似無實(shí)有不絕如縷，鉤織成一切雜糅世相的底色。

“所謂‘細(xì)民’，我就是細(xì)民中的一員，而所謂‘盛宴’，不過是我所見過的婚喪嫁娶的團(tuán)圓、飲食起居的人生要義。對(duì)普通人來說，離散總是大型的，團(tuán)圓卻很小，這種反差很能打動(dòng)我?！睆堚⒄f。

承接海派世情小說傳統(tǒng)

通過家庭故事介入社會(huì)

讀品：你寫上海的人情世相，但又不是外界眼中的那個(gè)標(biāo)簽化的上海，而是上海的工人新村，為什么會(huì)做這樣的選擇？

張怡微：我從出生到現(xiàn)在，住過三個(gè)工人新村，我沒有住過弄堂、老洋房或者公寓，我現(xiàn)在還住在工人新村里。這就是我最熟悉的生活。我所理解的上海都是工人新村，我只對(duì)工人新村的日常生活比較熟悉，只能代表工人新村中成長(zhǎng)起來的這些人、這些故事。

至于上海的標(biāo)簽化，其實(shí)上海對(duì)我來講也是有距離感的。我到市中心也會(huì)不知道往哪里走。尤其很多百貨公司的設(shè)計(jì)，會(huì)讓人覺得非常迷惘。這樣一個(gè)高度商業(yè)化、高度摩登的上海，此時(shí)此刻我也不熟悉，更不要說被藝術(shù)化之后的形象。影像化的上海，旗袍、背頭、洋房、石庫(kù)門，講實(shí)話我倒都不是很熟悉，我也是看來的。

讀品：有人說，你的寫作延續(xù)了從張愛玲到王安憶再到金宇澄這一路的海派世情小說的傳統(tǒng)，你怎么看？

張怡微：“世情”小說在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)很常見的分類，從明代開始就有了大量的這樣的作品，魯迅稱之為“世情書”或者說“人情小說”，也有學(xué)者稱之為“家庭小說”。主要以《金瓶梅》為代表，以寫實(shí)的手法通過家庭故事介入社會(huì)，總之肯定不是我的發(fā)明。

其實(shí)沒有那么復(fù)雜，我就是寫我最熟悉的生活。張愛玲是寫租界的上海、孤島的上海，王安憶是寫我并不熟悉的淮海路的上海，金宇澄還住在富民路上，我的意思是說，其實(shí)還是不太一樣的?？赡茉趧e人看來，都寫的是同一個(gè)地方，寫的東西從一個(gè)大的類別上來說又差不多，會(huì)做比較。

“家族試驗(yàn)”系列

寫沒有血緣的一家人

讀品：張愛玲是洞悉人性的那些幽微之處的，在這一點(diǎn)上，你跟她似乎挺像。但她下手也狠，有很殘酷冷漠的東西在里頭，你覺得自己有她的那種狠勁兒?jiǎn)幔?/span>

張怡微：她對(duì)于錢啊、人的細(xì)微之處的觀察，我覺得蠻好?！栋肷墶防锩?，寫世鈞回南京老家過年那段很好，非常有條有理地寫一些雞毛蒜皮的事，其實(shí)不容易。我自己是喜歡一些反差，比如亂七八糟的婚禮呀、啼笑皆非的葬禮呀，這確實(shí)是我喜歡的東西，但是不是狠？也不見得。

讀品：駕馭這樣的題材會(huì)不會(huì)覺得自己還不夠老到，畢竟還不到30歲嘛？

張怡微：會(huì)啊會(huì)啊，一定會(huì)。因?yàn)橐拇罅咳饲槭拦实慕?jīng)驗(yàn)，但是如果我的經(jīng)驗(yàn)不夠的話，就必須靠推理。這些年我一直有個(gè)寫作計(jì)劃叫做“家族試驗(yàn)”，這一組小說里，除了《細(xì)民盛宴》，其他都是短篇。今年5月份，我要出版的短篇集將是剩余的故事。簡(jiǎn)而言之，是寫一群沒有血緣關(guān)系的人，因?yàn)槭И?dú)、無后、離婚、老年再婚等等原因，最終以一家人的方式生活在一起，幾十年下來，各種因緣際會(huì)，好像真的成為了家里人。像這種東西你怎么來解釋它，生活里面可能真的沒有原因，只是因?yàn)闀r(shí)間，但小說里得有個(gè)原因、交代，這就靠推理嘛，這個(gè)推理過程中，肯定有困難。

讀品：為什么對(duì)這類題材這么感興趣？

張怡微：作為一個(gè)家庭倫理問題的關(guān)切者，我覺得至少是存在一種重新安排生活的幻覺，和竊取生活經(jīng)驗(yàn)的快感支持著閱讀和創(chuàng)作的初始動(dòng)力。我一直很喜歡的愛爾蘭作家威廉·特雷弗，美國(guó)作家尤多拉·韋爾蒂，都是這方面的高手。

讀品：還會(huì)在這個(gè)題材領(lǐng)域開掘下去嗎？

張怡微：我不確定。這批小說我應(yīng)該寫得差不多了，到5月份我那個(gè)小說集出來，“家族試驗(yàn)”的計(jì)劃就結(jié)束了。接下來寫什么還沒有定。

沒落的上海工人新村

越發(fā)顯出資源的可貴

讀品：你在后記中提到“上海工人階級(jí)”這個(gè)詞，其實(shí)現(xiàn)在無論是寫作者還是評(píng)論者都不怎么去提這個(gè)詞了，他們會(huì)說“市民”或者別的什么詞，用這些去代替，但你很明確地表示，自己是在寫上海的工人階層，就是工人新村的這群細(xì)民，為什么？

張怡微：也是從工人新村來的呀，因?yàn)楣と诵麓謇锩嬖瓉碜〉亩际枪と?。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，它的確是一個(gè)模范的、先鋒的甚至是展示性的一個(gè)居住社區(qū)，房屋建構(gòu)也是仿蘇聯(lián)的，它是人聚集的一個(gè)方式。雖然工人新村已經(jīng)沒落了，但是它還在。我為什么寫它，就是因?yàn)槲业浆F(xiàn)在還住在里面。對(duì)“細(xì)民”關(guān)注，也因?yàn)槲揖褪羌?xì)民中一員。

讀品：你說“表現(xiàn)上海工人階層的文學(xué)作品是很少的”，又說“我們的父輩即使費(fèi)一生辛苦也很難在文學(xué)上代表上?！?，說明這個(gè)群體的不被關(guān)注和邊緣化，你對(duì)這個(gè)群體有著怎么樣的認(rèn)知和評(píng)價(jià)？

張怡微：我肯定是對(duì)這些人有一個(gè)很深的感情，包括同情。我的朋友、也是青年作家的錢佳楠，她跟我的成長(zhǎng)背景幾乎是一樣的，她做了很多工人的口述歷史。實(shí)際上，正因?yàn)楣と藢?duì)于自己的認(rèn)識(shí)是不夠的，我們也很難從他們自己總結(jié)的一生當(dāng)中看到可言說的部分。這里面有無窮無盡的善惡沖突、善善沖突，有無窮盡的遺憾、心酸、無奈，但就是沒有“自覺”。

像我父親是海員，等于是像80年代的出租車司機(jī)一樣，他是完整地走完了一條下坡路，但我爸爸媽媽覺得自己很驕傲，雖然他們也沒過上什么好日子，但是他就會(huì)覺得出身工人挺好的，很先鋒。每個(gè)時(shí)代都有流行的職業(yè)，我小的時(shí)候流行的是個(gè)體戶，現(xiàn)在完全就是富二代了。

就像你說的，這個(gè)詞現(xiàn)在的確是不講了，我寫的就是我熟悉的一部分人吧。和我一樣經(jīng)歷的上海年輕人還有很多，我們的父母有的是知青、有的是支內(nèi)，有的曾在上世紀(jì)90年代出國(guó)淘金，我們一起成長(zhǎng)起來的工人的后代們當(dāng)然會(huì)有自己的世界觀、價(jià)值觀，自己對(duì)父輩的認(rèn)識(shí)，我們有自己的審美、自己見過的一生一世。

“電影里面的上海

我是沒見過”

讀品：但其實(shí)我們反過來想，能在文學(xué)上或者社會(huì)現(xiàn)實(shí)中代表上海的又會(huì)是什么人呢？寫字樓里的白領(lǐng)、外企的高管、明星或者別的什么城市新貴階層？好像也不是。

張怡微：這個(gè)我不知道，但我知道至少電影里面的上海，有些文藝作品里面的上海，我是沒見過。

讀品：一個(gè)奇特的反差是，作為土生土長(zhǎng)的上海人，你寫上海的細(xì)民；但是郭敬明，一個(gè)外地來的小鎮(zhèn)青年，他的興趣是寫紙醉金迷的“小時(shí)代”，這也是蠻有意思的現(xiàn)象。誰更能代表上海呢？你怎么看待他的寫作？

張怡微：我不是特別清楚，他可能也是寫他熟悉的東西吧，或者他的經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起來的一個(gè)想象的世界。他有他的一個(gè)養(yǎng)成的方式，但他的那個(gè)生活我們也不熟悉，我也沒見過。

在《細(xì)民盛宴》對(duì)家庭成員間復(fù)雜關(guān)系的精準(zhǔn)描繪中，人們分明看到了心儀已久的張愛玲的流風(fēng)遺韻，在新世紀(jì)的天空中得以傳承，彈奏出一曲曲華彩的樂章。它將一切虛榮氣十足的粉彩蕩滌干凈，留存下來的則是人世間赤裸的真相，復(fù)雜含糊的恩怨、曖昧不明的躁動(dòng)、淪肌浹髓的悲涼，以及緩緩流淌的對(duì)未來的憧憬。

——復(fù)旦大學(xué)中文系教授 王宏圖