略薩：失敗的政客，狡黠的作家
《水中魚(yú)》 作者：（秘魯）馬里奧·巴爾加斯·略薩 譯者：趙德明 版本：華東師范大學(xué)出版社 2016年9月 1990年，馬里奧·巴爾加斯·略薩角逐秘魯總統(tǒng)大選失利后，“自我放逐”到歐洲，在此期間撰寫(xiě)了一部“選戰(zhàn)回憶錄”，這就是《水中魚(yú)》。
【延伸閱讀】 《馬里奧·巴爾加斯·略薩》 作者：（美） 雷蒙德·萊斯利·威廉姆斯 譯者：袁楓 版本：黑龍江教育出版社 2016年4月
馬里奧·巴爾加斯·略薩（1936- ），著名作家，被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”和拉美“文學(xué)大爆炸”主將之一，著有《胡莉婭姨媽與作家》《酒吧長(zhǎng)談》等。2010年，因?yàn)槁运_在作品里“對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致的描繪，對(duì)個(gè)人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述”，榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
博爾赫斯好像說(shuō)過(guò)這么一句話：對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，他/她經(jīng)歷的一切都是寫(xiě)作資源。這句話用在馬里奧·巴爾加斯·略薩身上特別合適。他的許多虛構(gòu)作品都是以個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本的，在《城市與狗》中我們可以了解他在軍校就讀時(shí)的經(jīng)歷，《胡莉婭姨媽與作家》取材于他的第一段婚姻，《公羊的節(jié)日》則在很大程度上糅進(jìn)了他在秘魯?shù)膹恼?jīng)歷，因此這部背景設(shè)置在多米尼加共和國(guó)的小說(shuō)不能完全看成是多米尼加歷史的文本記錄。
如果沒(méi)有作者1987年至1990年的那次競(jìng)選秘魯總統(tǒng)的大冒險(xiǎn)，《公羊的節(jié)日》對(duì)那種代表了拉丁美洲落后政治制度的權(quán)力結(jié)構(gòu)的描繪一定會(huì)失色許多。要了解略薩的那段經(jīng)歷，還有一本非虛構(gòu)作品可以作為重要參考的，那就是作者本人完成于1993年的回憶錄《水中魚(yú)》。這部回憶錄主要講述的就是兩個(gè)時(shí)間上距離遙遠(yuǎn)的故事：略薩是如何競(jìng)選總統(tǒng)的，以及他是如何成為一個(gè)作家的。
文學(xué) 他反抗強(qiáng)權(quán)的方式
作家以創(chuàng)作揭露現(xiàn)實(shí)乃至介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是拉美文學(xué)的一個(gè)歷史悠久的傳統(tǒng)。不可否認(rèn)，任何一個(gè)民族的文學(xué)中都存在著現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)或流派，但在拉丁美洲，文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)似乎以更顯著的方式糾纏在一起。這一現(xiàn)象的人格化，就是作家成為社會(huì)活動(dòng)家乃至政治家。19世紀(jì)阿根廷的福斯蒂諾·薩米恩托、秘魯?shù)睦锟ǘ唷づ翣柆?、古巴的何塞·馬蒂等人都既在本國(guó)文學(xué)史上占據(jù)重要一席，又是民族歷史上不能不提及的人物。略薩以及與他同輩的一批拉美知名作家，也以各自不同的方式涉足政治。
如果說(shuō)在發(fā)達(dá)國(guó)家，作家更關(guān)心如何與權(quán)力保持距離，如何讓文藝創(chuàng)作保持獨(dú)立自主的地位，那么在不發(fā)達(dá)國(guó)家，真正的作家往往以挑戰(zhàn)權(quán)力、改變不公正的現(xiàn)實(shí)為己任。從《水中魚(yú)》中可以看到的是，無(wú)論是寫(xiě)作還是從政，略薩的動(dòng)機(jī)都是反抗強(qiáng)權(quán)——文學(xué)愛(ài)好最初對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是針對(duì)他那個(gè)專制無(wú)趣的父親的斗爭(zhēng)方式，而參選總統(tǒng)則始于對(duì)阿蘭·加西亞政府強(qiáng)行推出的金融部門(mén)國(guó)有化政策的反抗。
略薩借著這本回憶錄，重申了他的政治經(jīng)濟(jì)主張：反對(duì)政府干預(yù)市場(chǎng)，盡量發(fā)展私有制，鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)和個(gè)人創(chuàng)業(yè)，在國(guó)民心態(tài)上去除一切依賴國(guó)家的思想，把經(jīng)濟(jì)生活的責(zé)任委托給文明的社會(huì)和市場(chǎng)。在略薩看來(lái)，這就是“現(xiàn)代化”的思想，是秘魯社會(huì)擺脫野蠻專制和貧窮落后、走向民主和繁榮的必由之路；而在拉美左派知識(shí)分子看來(lái)，這樣的思想有一個(gè)可惡的名字：新自由主義，這是殖民主義采用的新形式，讓拉丁美洲繼續(xù)依附于不公正的國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序。
略薩早年支持古巴革命，對(duì)卡斯特羅失望后轉(zhuǎn)向自由主義，在政治光譜上與右派靠得更近，不遺余力地批判他曾經(jīng)信奉的社會(huì)主義思想，與那些批判資本主義剝削體系的拉美知識(shí)分子拉開(kāi)距離。烏拉圭作家加萊亞諾曾在他的名著《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》中系統(tǒng)揭露了歐美的發(fā)達(dá)如何造成拉丁美洲的不發(fā)達(dá)，在《水中魚(yú)》中我們可以找出與之針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)：“我們這個(gè)時(shí)代最有害的神話之一就是：窮國(guó)之所以窮是富國(guó)密謀的結(jié)果，是富國(guó)為了剝削窮國(guó)、讓窮國(guó)維持不發(fā)達(dá)狀況而有意策劃的?！拇_，在過(guò)去，繁榮幾乎完全取決于地理位置和國(guó)力。但是，現(xiàn)代生活的國(guó)際化——市場(chǎng)、技術(shù)、資金——使得任何一個(gè)國(guó)家，哪怕是最小的、缺乏資源的國(guó)家，如果它肯向世界開(kāi)放，通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制組織經(jīng)濟(jì)，也會(huì)得到迅速發(fā)展?！?/p>
略薩對(duì)拉丁美洲本土產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)民族主義、結(jié)構(gòu)主義、依附論等思想一概拒斥，而是奉哈耶克、弗里德曼等西方國(guó)家的自由主義思想家為師；競(jìng)選期間對(duì)日本、臺(tái)灣、韓國(guó)和新加坡這四個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展“榜樣”的僅僅為期兩周的考察，更堅(jiān)定了他以自由化思想改造秘魯?shù)男判?。他在?shū)中明言：“最先進(jìn)的思想是自由化思想”。
隔閡 他的秘魯夢(mèng)只是看上去很美
或許略薩并沒(méi)有深入了解，那四個(gè)“榜樣”國(guó)家或地區(qū)的經(jīng)濟(jì)起飛，還有什么重要因素。至于他面對(duì)的那個(gè)危機(jī)四伏、亟待改造的秘魯，治愈頑疾的思想藥方恐怕不是最先進(jìn)的理論，而應(yīng)是最符合秘魯現(xiàn)實(shí)的思想。在這樣一個(gè)貧富懸殊的國(guó)家，要在全民投票中獲得勝利，贏得廣大貧民階層的支持是關(guān)鍵。略薩并非輕視這一點(diǎn)，他在書(shū)中記錄了自己多次冒著生命危險(xiǎn)走山區(qū)、下基層拉選票的經(jīng)歷。但再完備的施政綱領(lǐng)也不足以讓略薩獲得低收入者們的普遍認(rèn)同。
略薩在書(shū)中詳盡展現(xiàn)了權(quán)力角逐場(chǎng)的丑惡，似乎是在暗示：他的競(jìng)選失敗是政治對(duì)手們合力制造陰謀的結(jié)果；他的完美施政綱領(lǐng)之所以無(wú)法實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)槊佤斣愀獾恼苇h(huán)境容不下先進(jìn)思想。
作為局外人，讀者或許可以就略薩的敗因做出不同的判斷。從作者在書(shū)中對(duì)早年生活的回憶就能看出，略薩出生成長(zhǎng)在一個(gè)上層中產(chǎn)階級(jí)的家庭，最讓他感到自在的活動(dòng)空間是城市，秘魯?shù)纳絽^(qū)、鄉(xiāng)村、遍布貧民窟的城市郊區(qū)是他很少涉足也缺乏了解的地方。
在拉丁美洲，生活在同一個(gè)國(guó)家的人仿佛看待外國(guó)人一樣地看待自己的同胞，是很正常的現(xiàn)象。略薩在書(shū)中也承認(rèn)：“秘魯不是單一的，它國(guó)中有國(guó)?！彼跒槔倍樵L各地的活動(dòng)中不斷地為底層民眾的生活處境所震撼，正表明他對(duì)鄉(xiāng)野的秘魯、“深層”的秘魯缺乏認(rèn)識(shí)。略薩的秘魯夢(mèng)看上去很美好，而且他趕上了一個(gè)好時(shí)機(jī)：他為當(dāng)選總統(tǒng)而奔走的這三年，正是發(fā)生蘇東劇變的大時(shí)代，是資本主義世界高唱“歷史終結(jié)”凱歌的年代。然而選舉結(jié)果表明，一半以上的秘魯民眾并不贊同略薩的政治主張。
復(fù)仇 把失敗的從政經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成暢銷(xiāo)書(shū)
略薩在書(shū)中提到秘魯?shù)默F(xiàn)實(shí)時(shí)，經(jīng)常使用一個(gè)詞：“野蠻”，作為文明的對(duì)立面?！拔拿髋c野蠻”的思維模式來(lái)源于前文提到的阿根廷思想家薩米恩托。繼承薩米恩托思想的人們認(rèn)為，拉丁美洲只有擺脫野蠻，建立像歐美發(fā)達(dá)國(guó)家那樣的政治經(jīng)濟(jì)制度，才有可能步入現(xiàn)代化。
在略薩的筆下，秘魯歷史上反復(fù)出現(xiàn)的獨(dú)裁統(tǒng)治現(xiàn)象、阿蘭·加西亞政府的經(jīng)濟(jì)國(guó)有化政策、秘魯社會(huì)司空見(jiàn)慣的暴力現(xiàn)象乃至秘魯“鄉(xiāng)土”文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)與“野蠻”掛鉤。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究者或許會(huì)認(rèn)為，單以“野蠻”對(duì)“文明”的拒斥來(lái)解釋秘魯歷史和現(xiàn)實(shí)的種種現(xiàn)象，是過(guò)于簡(jiǎn)單了，而文學(xué)研究者則可以發(fā)現(xiàn)一些有益于修訂文學(xué)史的材料。
懷揣成為偉大作家的夢(mèng)想，青年時(shí)代的略薩因?yàn)樾侣劰ぷ鞯年P(guān)系采訪了當(dāng)時(shí)秘魯文壇一眾重要作家。這些作家大多讓他失望，對(duì)于已經(jīng)為?？思{的小說(shuō)技巧所吸引的青年略薩來(lái)說(shuō)，他們只會(huì)用機(jī)械的方式重復(fù)一系列與安第斯山區(qū)風(fēng)土人情相關(guān)的老套題材，裝腔作勢(shì)地使用巴洛克式的“民間”語(yǔ)言，寫(xiě)的東西既非可信的社會(huì)文獻(xiàn)，又非可讀的文學(xué)作品。略薩指出這些泛濫成災(zāi)的鄉(xiāng)土題材文學(xué)所忽視的東西：寫(xiě)作是一種智力勞作，是敘事順序和時(shí)間結(jié)構(gòu)的創(chuàng)造，是虛與實(shí)的巧妙安排。
以代際的眼光來(lái)看，當(dāng)新一代創(chuàng)作者對(duì)前輩產(chǎn)生否定和反抗時(shí)，風(fēng)格的嬗變就發(fā)生了。由此可見(jiàn)，拉美“文學(xué)爆炸”并不單純是社會(huì)環(huán)境變動(dòng)使然，起到關(guān)鍵作用的是拉美文學(xué)史內(nèi)部的變化因素。青年略薩追求的是一種城市的、世界性的文學(xué)，秘魯無(wú)法滿足他的雄心，于是他遠(yuǎn)赴歐洲，終成一代文學(xué)宗師。作為政治家的略薩失敗了，而包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各種文學(xué)榮譽(yù)則給了他補(bǔ)償。他把失敗的政治經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成一本暢銷(xiāo)書(shū)，以敘事的方式實(shí)現(xiàn)了針對(duì)政治對(duì)手們的復(fù)仇。相比于政客，作家獲得了永遠(yuǎn)的勝利。
