張怡微：獨(dú)生子女的經(jīng)驗(yàn)走入歷史，我要用小說記錄下來
從2004年拿到第六屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)到今天，剛過而立之年的上海作家張怡微已經(jīng)寫了十來年。今年1月，她出版了最新長篇小說《細(xì)民盛宴》，講述從小在一個(gè)重組的家庭中長大的女孩袁佳喬如何面對繼父、繼母的故事。二胎放開，獨(dú)生子女一代的經(jīng)驗(yàn)即將成為歷史，張怡微以袁佳喬這個(gè)人物記錄下了這一代人的故事。
這幾年，張怡微一直在進(jìn)行一個(gè)叫“家族試驗(yàn)”的寫作計(jì)劃，她寫了失獨(dú)、喪偶、過房、離異等故事。張怡微愛寫小市民，愛寫日常生活。有評論家把她的小說稱為“世情小說”，也有人說從她的小說里能感受到張愛玲的海派余韻。
除了文學(xué)創(chuàng)作，張怡微目前的主業(yè)是臺(tái)灣政治大學(xué)中文系的博士生，研究方向是明清小說。剛完成博士論文寫作的張怡微回到上海，澎湃新聞?dòng)浾吲c她聊了聊《細(xì)民盛宴》的創(chuàng)作。
張怡微
澎湃新聞：說到《細(xì)民盛宴》，“細(xì)民”跟草根、小市民、小人物、素人這些說法是一個(gè)意思嗎？
張怡微：“細(xì)民”其實(shí)就是小市民，沒有更復(fù)雜的意思。寫的時(shí)候想說“盛宴”，要找一個(gè)詞來形成反差，所以就用了“細(xì)民”這個(gè)詞。對中國人來說，無論是什么樣的人，什么樣的階層，吃飯可能都是一件很重要的事情，是一種象征，象征團(tuán)圓、和好或者一種“準(zhǔn)入”和召喚。
澎湃新聞：你覺得《細(xì)民盛宴》有一個(gè)統(tǒng)一的主題嗎？
張怡微：《細(xì)民盛宴》是我一個(gè)“家族試驗(yàn)”寫作計(jì)劃中的一部分，之前已經(jīng)出了《試驗(yàn)》《哀眠》《因?yàn)閴粢娔汶x開》等短篇集，今年還會(huì)出一個(gè)《櫻桃青衣》的短篇小說集，說的其實(shí)都是一個(gè)主題，就是沒有血緣關(guān)系的人，因緣際會(huì)以一家人的方式生活在一起。這中間包括離異、失獨(dú)、過繼、老年人再婚等等。
澎湃新聞：讀《細(xì)民盛宴》的時(shí)候，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，你的作品呈現(xiàn)的是我們這一代獨(dú)生子女面對家庭的復(fù)雜微妙的經(jīng)驗(yàn)。這種情感，是你從剛開始寫作到今天，一直非常自覺地要去表達(dá)的嗎？
張怡微：很多我們現(xiàn)在習(xí)以為常的事，如果仔細(xì)去看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)產(chǎn)生的時(shí)間并不長。比方一夫一妻，一胎化，或者女性出門工作?，F(xiàn)在開放二胎，一胎的倫理模式也被斷代了，獨(dú)生子女的生活經(jīng)驗(yàn)、倫理經(jīng)驗(yàn)好像就要走入歷史，這是很有趣的事。另一方面，獨(dú)身子女的日常經(jīng)驗(yàn)也從“城市經(jīng)驗(yàn)”中退場了。我們一起走過了這段歷史。今年過年的時(shí)候，我看到有個(gè)app叫做“親戚計(jì)算器”，就是輸入“關(guān)系”得到“稱謂”，其實(shí)這些都是這一代人獨(dú)特的“情趣”。這種“特殊性”當(dāng)然也創(chuàng)造故事。小說能夠記錄這個(gè)過程。
澎湃新聞：小說里有的細(xì)節(jié)非常真實(shí)有趣，比如你寫到爺爺將我放在攤頭上顧菜，自己卻跑去勾搭老太太的故事。再比如你寫到一個(gè)好友母親突然去世，她不敢回家，這些似乎都很難想象。你在訪談中提到過有的地方是靠抽象。小說里有哪些是典型的抽象來的？對于你這樣的“家族試驗(yàn)”系列來說，寫作時(shí)會(huì)不會(huì)覺得推理的不如真實(shí)的更有力量？
張怡微：其實(shí)很奇怪，有時(shí)候恰恰相反。真實(shí)的事情更像假的，假的事情卻讓更多人相信。很“魔術(shù)”。推理是一個(gè)很有趣的過程，其實(shí)也是一個(gè)說服別人的過程。比如今年2月《上海文學(xué)》雜志上我寫的一個(gè)故事叫《過房》，就是兩男一女、中年人的感情故事。生活中我只是聽說過有這樣三個(gè)人的糾葛，但我不認(rèn)識(shí)他們，不可能去問清楚原因，也沒有人會(huì)告訴我真相，所以只能靠推理。我想了很久，是什么原因讓這個(gè)苦澀的平衡始終沒有打破，后來我想至少有一點(diǎn)，就是這三個(gè)人中不可能有一個(gè)人長得太好看，每個(gè)人都覺得這個(gè)平衡有被打破的可能性。又如我寫過兩個(gè)“爸爸過世了媽媽沒有我想象那么難過”的故事，一個(gè)叫《櫻桃青衣》發(fā)在去年6月的《萌芽》雜志上，另一個(gè)叫《漣漪》發(fā)在了今年1月臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》上，《漣漪》也是一個(gè)我聽來的故事，一個(gè)臺(tái)灣人告訴我，他70多歲的父親有一天忽然說要見一個(gè)老太太，是他年輕時(shí)候喜歡的人，老人重逢其實(shí)不如年輕人，需要孩子陪伴一起去。他們后來由男方的兒子，和女方的女兒四個(gè)人一起做了一個(gè)環(huán)島旅行，可想而知是非常尷尬的一個(gè)旅行，那位朋友說到這件事的時(shí)候很無奈，后來四五年我們沒有聯(lián)系，但這個(gè)旅行一直在我心里。后來我把這個(gè)故事移植到了上海，我熟悉的環(huán)境里寫完了。這兩個(gè)聽來的故事，一開始我覺得都很“家族試驗(yàn)”，所以就當(dāng)做我這個(gè)系列來操作了。
澎湃新聞：對于一個(gè)愛寫世情小說的小說家來說，你會(huì)很關(guān)注一些社會(huì)新聞嗎？之前有一次活動(dòng)上王安憶老師就說她很愛看一些糾紛調(diào)解類的電視節(jié)目。
張怡微：我很喜歡看新聞故事。因?yàn)椤皼_突”是新聞點(diǎn)，而“沖突”也是通俗小說中推動(dòng)情節(jié)最重要的部分。其實(shí)每個(gè)人都有自己的偏執(zhí)，每個(gè)人都有很難被他人理解的那一面。我們常常會(huì)覺得自己不理解父母處理事情的方式，好像理解太難了，愛他們相對還容易些。因?yàn)閻郾旧砭桶俗晕覡奚?，包含了對他人盲目的寬容，這不是理解，只是一種感情。
澎湃新聞：為什么會(huì)選擇去臺(tái)灣念書？
張怡微：很偶然，就是我碩士畢業(yè)的時(shí)候開放招生。我就去了。我和我的室友是第一批赴臺(tái)念中文系的博士。
澎湃新聞：讀了博士，念了那么多學(xué)術(shù)文章，會(huì)對你的文字上的靈感有影響嗎？因?yàn)檫@是兩種完全不同的思考和寫作方式。
張怡微：一定會(huì)。一方面在語言上，去臺(tái)灣這段時(shí)間，讓我認(rèn)識(shí)了漢語的層次。另一方面，學(xué)術(shù)訓(xùn)練也讓我的推理能力增強(qiáng)了。但與其說寫論文影響了我寫作，不如說我的寫作使得我的論文語言不怎么好。我導(dǎo)師就批評過我的論文語言常常沒有主語，我留意了一下，我散文中、小說中的語言也常常漏掉主語。我的連詞使用也很不規(guī)范。我現(xiàn)在還在努力調(diào)整。
澎湃新聞：讀過你一篇文章，講你視野里的臺(tái)灣文學(xué)。里面有提到很多大陸讀者可能非常不熟悉的一些作家像宋澤萊。能談?wù)勀阍谂_(tái)灣期間對于臺(tái)灣文學(xué)的接觸嗎？和你在大陸時(shí)對于臺(tái)灣文學(xué)的印象有什么不同？
張怡微：接觸不多。但主要的沖擊還是語言上的。我以前也很愛看臺(tái)灣綜藝，但真的進(jìn)入到文學(xué)世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)這中間真是有一個(gè)很大的語言問題。我去臺(tái)灣之前從來不看現(xiàn)代詩，到臺(tái)灣之后稍微看了一些，反而很喜歡。比方我有個(gè)老師寫了一本書叫《很慢的果子》，很奇怪的一個(gè)標(biāo)題，他說是因?yàn)榭吹接袀€(gè)小販在賣芒果，小黑板上寫的是“很慢的芒果”，他也不知道什么意思，后來想了很久才突然明白，“很慢”是臺(tái)語“現(xiàn)賣”的讀音。他就直接把它用作文學(xué)語言了。詩歌本質(zhì)上是對語詞本身的想象和虛構(gòu)，這種啟迪會(huì)令我覺得很有意思。
澎湃新聞：讀《細(xì)民盛宴》以及你之前的一些“家族試驗(yàn)”這個(gè)系列的小說時(shí)，我注意到你用了很多的上海話的詞語。你應(yīng)該是有意為之嗎？
張怡微：不是的。很多時(shí)候就是當(dāng)下用的語言，就會(huì)寫入小說。并沒有那么刻意。
澎湃新聞：像北方作家用方言寫作是有“合法性”的，但南方作家如果用方言寫作似乎會(huì)更容易被質(zhì)疑。你怎么看這個(gè)問題。
張怡微：這是個(gè)非常復(fù)雜的問題，我也不是專家。不過我一直在南方，會(huì)看到更南方還有一些官方語言不是漢語的地方，仍然使用漢語寫作。他們也對漢語的發(fā)展有貢獻(xiàn)。這其實(shí)很有趣。我在做評審的時(shí)候，可以一眼看出作品來自大陸還是香港還是臺(tái)灣，抑或是中國以外的馬來西亞……大家都用漢語寫作，但漢語本身又創(chuàng)造了界限。另外，許多外在元素其實(shí)是會(huì)影響到日常語言的。比方臺(tái)北多雨，經(jīng)常下一個(gè)月的雨看不到晴天，這本來是個(gè)氣候原因。但有次我去買飯，想加一個(gè)燙青菜，店員就跟我說，“燙青菜沒有了，以后也不會(huì)再有了?！蔽揖秃荏@訝，不知道燙青菜怎么了。還有一次，我去印論文，卡紙了，我問店員要不要重新打開，店員說，“要哦，因?yàn)閯偛诺哪切僖膊粫?huì)出來了?！蔽矣X得很有趣。我很喜歡收集這些我自己不會(huì)使用的日常語言。
