點(diǎn)點(diǎn)月色照進(jìn)來(lái) ——觀(guān)人文新淮劇《半紙春光》
淮劇《半紙春光》劇照
淮劇《半紙春光》是我2016年看到的一部好戲。這里的“好戲” ，不是說(shuō)它的完美無(wú)缺，而是說(shuō)它的不同尋常之處。
它有品相有氣質(zhì)有情懷。在一片喧囂浮躁的聲浪中，它像一片淡淡的月光，以沉穩(wěn)的節(jié)奏、憂(yōu)傷清麗的風(fēng)格、不緊不慢的語(yǔ)調(diào)，講述了一個(gè)離我們有點(diǎn)恍惚距離的上世紀(jì)初的人間故事，一個(gè)沒(méi)有過(guò)多傳奇、沒(méi)有旖旎風(fēng)情，也不是一個(gè)令你躁動(dòng)不安的人間故事。就像劇中主人公慕容望塵唱的那樣： “恍如星光破陰霾，點(diǎn)點(diǎn)月色照進(jìn)來(lái)。 ”非常的舉重若輕，從容不迫。
大幕拉開(kāi)，人們看到的是一片老上海人似乎熟悉又帶著陌生氣息的場(chǎng)景。前客堂夫妻、亭子間嫂嫂、三層閣好婆、生煤爐的前樓娘舅、揀小菜的李家姆媽、拍著哄著啼哭嬰兒的玉珍……晾衣裳竹頭、煤球風(fēng)爐、此起彼伏的招呼聲……像夏衍先生的《上海屋檐下》 ，但生活在這里的人群比擠在石庫(kù)門(mén)里的七十二家房客更底層，更艱難，他們是真正在社會(huì)最底層摸爬滾打的貧民。有點(diǎn)像高爾基的《在底層》 ，但他們只是出賣(mài)力氣，還沒(méi)有出賣(mài)肉體，更沒(méi)有坑蒙拐騙。當(dāng)然最大的熟悉，在于編劇管燕草營(yíng)造的上世紀(jì)初葉的底層生活的精準(zhǔn)和精細(xì)。生活那么沉重！這種沉重，不僅表現(xiàn)在他們居住的擁擠得幾無(wú)轉(zhuǎn)身的逼仄空間，更集中體現(xiàn)在黃包車(chē)夫李三、玉珍生活的走投無(wú)路。它是對(duì)一個(gè)生活在這座城市里的市民曾有過(guò)的另一種記憶的召喚。除了燈紅酒綠流光溢彩，繁華的大樓后面其實(shí)還曾經(jīng)有過(guò)另一副憔悴得讓人心碎的面孔。
他們是蕓蕓眾生，是浮云，是蜉蝣，是蓬草，雖然饑寒交迫，卻一直由著自己的邏輯一天天艱難而不緊不慢地生活著。在略帶昏暗的背景中，一個(gè)留過(guò)洋卻沒(méi)有找到生計(jì)的知識(shí)分子，一個(gè)在貧民眼里的讀書(shū)人，慕容望塵像一粒異樣的種子，落到了這塊物質(zhì)和文化雙重貧瘠的泥土里。這種不協(xié)調(diào)，就像魯鎮(zhèn)的小酒店角尺形柜臺(tái)的短衣幫里站了個(gè)身穿長(zhǎng)衫的孔乙己。燕草特別敏感地意識(shí)到了這種不協(xié)調(diào)，從這種不協(xié)調(diào)的縫隙里找到了文學(xué)性和戲劇性。
這是一部非常文學(xué)性的劇作，有著極文學(xué)的語(yǔ)調(diào)，和文學(xué)對(duì)于人物的細(xì)致心理刻畫(huà)，但同時(shí)又是非常戲劇性的劇作。我始終認(rèn)為，戲劇中的文學(xué)性不同于其他文學(xué)樣式的文學(xué)性，它的文學(xué)性全在于對(duì)話(huà)中，在于對(duì)話(huà)的文學(xué)性必須有能在舞臺(tái)上呈現(xiàn)并持續(xù)推動(dòng)戲劇行動(dòng)向前的動(dòng)力。正是透過(guò)這條小小的不協(xié)調(diào)的縫隙，作者發(fā)現(xiàn)了這種不協(xié)調(diào)同時(shí)伴著慕容望塵背影后的陌生眼光與好奇心理。 “一襲長(zhǎng)衫穿在身/懷中竟然揣書(shū)本/莫非是貧民窟走進(jìn)文化人。 ”以致拉車(chē)的李三看到他一襲長(zhǎng)衫，期盼他坐黃包車(chē)。連慕容望塵自己都感到“一雙雙眼眸寫(xiě)滿(mǎn)了疑和問(wèn)/四周?chē)畷r(shí)安靜悄無(wú)聲” 。
于是男女主人公不期在人生的歧路遭遇了。這是遭遇不是邂逅。被工頭一路盯梢糾纏的煙廠(chǎng)女工、十七歲的陳二妹危急時(shí)刻，遭遇慕容望塵，他挺身而出急中生智地以“表哥”的身份保護(hù)了二妹的無(wú)瑕。他們一墻之隔，其實(shí)是一道板壁之隔，隔開(kāi)了文化人和勞力者，隔開(kāi)了文化人的略帶酸味的矜持和煙廠(chǎng)女工的對(duì)文化的仰望，但隔不斷青春的熱烈情懷，隔不斷同是無(wú)朋無(wú)友天涯淪落異鄉(xiāng)人必須相濡以沫的命運(yùn)需求，也隔不斷同樣的貧窮。
于是我們看到彼此的陌生像冰塊在春光里慢慢地融化慢慢地?cái)嗔崖亟粎R。戲劇的文學(xué)性是一種過(guò)程，一種內(nèi)外交匯的時(shí)間過(guò)程，外部的形體動(dòng)作的時(shí)間和內(nèi)部心理發(fā)展的時(shí)間的呼應(yīng)，而導(dǎo)演俞鰻文也找到了很貼合這個(gè)文本的二度呈現(xiàn)樣式。我們有的戲，外部緊鑼密鼓很緊張，人物心理卻從一開(kāi)始就定了型，沒(méi)有內(nèi)在的在時(shí)間過(guò)程中積累起來(lái)的心理的緊張度。燕草令人信服地呈現(xiàn)了他們兩人生活中的動(dòng)作行為的交流。
這些外在的動(dòng)作交流一點(diǎn)沒(méi)有驚世駭俗、驚天動(dòng)地，只是一些不起眼的經(jīng)常在窮人生活里發(fā)生的小細(xì)節(jié)。二妹今天給饑腸轆轆的望塵兩只饅頭，明天遞一只不舍得自己吃掉的香蕉，后天給望塵縫一件夾衫。在望塵這邊也只是讀一封家信，長(zhǎng)夜里給鄰家小妹點(diǎn)一支蠟燭……都是些乍一看波瀾不驚的微塵般和宏大敘事毫無(wú)瓜葛的小事情。然而，重要的是在這外部動(dòng)作的交流過(guò)程背后，一股心理和情感的交流在默默地涌動(dòng)。燕草用的是從中國(guó)畫(huà)中借來(lái)的術(shù)語(yǔ)“積墨法” ，不斷地在人物性格的基點(diǎn)上由淡到濃，層層漬染，最后抵達(dá)人性的深處和情感的高點(diǎn)。就二妹，她是對(duì)文化的仰望，當(dāng)望塵輕描淡寫(xiě)的一句“只是在洋學(xué)堂念過(guò)幾年書(shū)罷了” ，就足以讓二妹久久地愣在那里。在望塵，則是對(duì)未來(lái)生活的期待。然而住在德華里，即意味著貧窮，意味著同病相憐。他們是一點(diǎn)一點(diǎn)讓心和心靠近起來(lái)的。
燕草，找到了兩個(gè)支點(diǎn)撬開(kāi)他們心靈的情感世界的大門(mén)。一個(gè)是風(fēng)雨交加的夜晚，他們一起為挨打受傷的車(chē)夫李三上街拉車(chē)，兩個(gè)人有了深情的一瞥凝望。一個(gè)是在李三去世薄奠后那個(gè)月色迷蒙的閣樓上。他們感慨著人活世上的艱難，也感動(dòng)著彼此給予的溫暖，更在外面還“涼涼”的長(zhǎng)夜憧憬著彼此照亮心田的“春光” 。這個(gè)戲最難能可貴的是對(duì)他們兩個(gè)年輕人在沖動(dòng)和克制之間情感的極其細(xì)膩而富于詩(shī)性的把握和描繪。全劇有好幾段相當(dāng)動(dòng)人、特別令人心暖的片段，把他們從朦朧到清晰的愛(ài)情渲染得猶如絕句般雋永美麗。
邢娜和陸曉龍兩位年輕演員非常出色地完成了角色的塑造。陸曉龍的慕容望塵俊朗儒雅，展現(xiàn)了自己在現(xiàn)實(shí)生活面前苦悶無(wú)奈的掙扎，在愛(ài)情面前深知無(wú)力承擔(dān)的絕望。邢娜作為一個(gè)優(yōu)秀的青年演員已經(jīng)出演過(guò)許多角色，但我以為這是她最出彩的一個(gè)角色。她演活了一個(gè)底層吃盡人間辛酸的年輕女工的內(nèi)心變化，她的少女的羞澀、向往、憂(yōu)傷、喜悅，在文化人面前的些許自卑，在強(qiáng)暴面前的堅(jiān)強(qiáng)，特別是當(dāng)愛(ài)情的萌芽在這個(gè)十七歲少女心里慢慢生長(zhǎng)起來(lái)的淡淡的幸福感和不由自主地對(duì)心中的那份愛(ài)情純真而虔誠(chéng)地默默守望。她的目光始終在淡淡的哀傷中燃燒著，在“一切都會(huì)好的”的信念中迷蒙地閃爍著。她的唱樸素委婉，來(lái)自人的內(nèi)心深處。他們?cè)陂w樓上的那些詠嘆調(diào)般的演唱，迷茫、甜蜜、憂(yōu)傷，五味雜陳到令人心顫。
特別值得注意的是，燕草對(duì)作為副線(xiàn)的德華里貧民群像的藝術(shù)處理，一點(diǎn)也不潦草。她從頭到尾沒(méi)有簡(jiǎn)單地美化、謳歌貧窮。李三和玉珍夫妻，幾乎天天在爭(zhēng)吵中過(guò)日子。孩子生病抓不起藥看不起病，出車(chē)沒(méi)收到錢(qián)還遭人暴打。最后，慘死在拉車(chē)的路上。人活在世上為何竟是如此難？生活之于底層的窮人是實(shí)在太難太難的了。但他們同樣的高貴，有著人性的高貴。高貴從來(lái)不是貴族和有錢(qián)人的“專(zhuān)利品”和他們佩在胸前的族徽。窮人的高貴，表現(xiàn)在二妹給病孩的一小碗大米粥里，表現(xiàn)在危難時(shí)候暖心的安慰和微弱的物質(zhì)相助。他們靠的是二妹們“一切都會(huì)好的”信念，靠的是抱團(tuán)?；蛘弑F(tuán)取暖，或者抱團(tuán)抗?fàn)帯?《半紙春光》流淌著一種在我看來(lái)是高貴的人文情懷，一種對(duì)窮人的真切理解和關(guān)懷。
一個(gè)女工和一個(gè)知識(shí)分子文化人的情感故事剛剛展開(kāi)，眼看高潮來(lái)臨卻又戛然而止。星星般的火苗是那么溫暖卻燃不起愛(ài)情火焰。望塵是“自己饑一頓飽一頓，不想拖累別人” 。二妹則是雖然那樣的向往著文化，又同為天涯淪落人，但她一定心里更明白，她是必須離開(kāi)的，他們實(shí)際上是兩路人，德華里只是勞心者和勞力者的一時(shí)萍水相逢。戀戀不舍地回首、再回首，也仍然只是“回首” ?，F(xiàn)實(shí)生活中的一板之隔無(wú)異于重洋之隔。是真的“半紙”春光，鋪不滿(mǎn)一張紙的。習(xí)總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的重要講話(huà)中有一句非常讓我感動(dòng)的話(huà)。他說(shuō)，每個(gè)人“都有內(nèi)心的沖突和憂(yōu)傷” 。 《半紙春光》就跳動(dòng)著二妹和望塵內(nèi)心的沖突和帶著溫馨的憂(yōu)傷，還有在沖突中無(wú)力的掙扎感。
《半紙春光》在我看來(lái)還有一些可以商榷的地方。比如，薄奠那場(chǎng)戲與后面戲的連貫，白俄少女的半夜歌唱與劇情的有機(jī)性結(jié)合等等。但它真正道出了來(lái)自陳二妹和慕容望塵內(nèi)心的那種沖突和憂(yōu)傷，也很不口號(hào)概念地顯現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代到來(lái)的必然性。 《半紙春光》留下了裊裊的余音、無(wú)盡的懷想和惆悵。那天晚上，看完戲，我還在久久地懷想那個(gè)煙廠(chǎng)女工和讀書(shū)人的淺淺的微風(fēng)漣漪般的故事。魯迅先生寫(xiě)過(guò)《娜拉走后怎樣》 ，關(guān)心易卜生筆下的娜拉勇敢出走離家后的未來(lái)。我卻耿耿于懷于陳二妹毅然訣別慕容望塵以后的日子怎么過(guò)，或者，她和慕容真的結(jié)合會(huì)重新演一幕《傷逝》式的輕悲劇嗎？
燕草是我非常熟悉的青年劇作家，她曾經(jīng)是很早慧很出名的青春文學(xué)作家。這些年她一直非常努力地做編劇，她的許多劇作我都看過(guò)。我很為她的《半紙春光》高興。因?yàn)樵谶@里有著她能調(diào)動(dòng)的許多優(yōu)勢(shì)和積累。她幾十年在上海老工業(yè)區(qū)工人新村度過(guò)的那些歲月，在創(chuàng)作中盡情發(fā)酵、升華、綻放。我甚至可以在二妹身上感受到編劇對(duì)過(guò)去不遠(yuǎn)的青春的回望，二妹的胸膛里涌動(dòng)著編劇自己的熱血。這是屬于過(guò)去時(shí)代的來(lái)自底層的青春劇。雖然戲劇是綜合藝術(shù)，但我以為編劇初始的個(gè)人創(chuàng)作沖動(dòng)還是極為重要的，這種沖動(dòng)是可以沖破自己創(chuàng)作的瓶頸的， 《半紙春光》是創(chuàng)作沖動(dòng)找到了舞臺(tái)敘事形式的劇作。
