堅(jiān)守，成就了可追尋的鄉(xiāng)愁
樂(lè)居村的老房子里留存著村民美好的記憶。
驅(qū)車從昆明市中心出發(fā)，半個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)西山區(qū)樂(lè)居村。龍?zhí)?、護(hù)寨河、老宅、石板小路，這個(gè)位于城市邊緣的彝族古村落有著人們想不到的往事。
擁有600多年歷史的樂(lè)居村依山而建，房屋順山就勢(shì)，錯(cuò)落有致，一直綿延到山頂。村口有一臺(tái)巨大的石磨，它重達(dá)42噸，被載入吉尼斯世界紀(jì)錄，堪稱“世界上最大的石磨”。站在石磨上遠(yuǎn)眺，整個(gè)樂(lè)居村靜立于鳳凰山麓。
近年來(lái)，轟轟烈烈的“撤村并居”運(yùn)動(dòng)，大大小小的拆遷，使得鄉(xiāng)村的生活方式和價(jià)值觀也被悄然置換。
如何在城市化浪潮中尋找到自己的位置？樂(lè)居村人也曾經(jīng)迷茫。如今的樂(lè)居村，努力逆城市化而行，它要讓人們望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁。
茶馬古道上的風(fēng)水寶地
樂(lè)居村距昆明市區(qū)約21公里。據(jù)《龍?zhí)吨境醺濉酚涊d，明朝洪武年間，著名的風(fēng)水先生汪湛海主持規(guī)劃昆明城的建設(shè)。他勘察了昆明地區(qū)的風(fēng)水之后，認(rèn)為有4處風(fēng)水寶地，并把這4個(gè)地方分別命名為“碧雞”“討雞”“普雞”“勒雞”。建文帝在云南逃難時(shí)，途經(jīng)“勒雞”。隨行官員以“樂(lè)居”之名記之，并形容此地是“上有天池，下有地海，左獅右象，七星伴月亮”的好地方，樂(lè)居村因此得名。
68年前，李子一出生在樂(lè)居村的一個(gè)大戶人家里。他家是書香門第，其父是村里的第一個(gè)大學(xué)生。李子一是村里少有的懂漢語(yǔ)的人，10年前從當(dāng)?shù)刂袑W(xué)退休，如今賦閑在家。在李子一的記憶里，帶給他最多歡樂(lè)的是環(huán)繞整個(gè)村莊的護(hù)寨河。
護(hù)寨河又名永勝河，河水沿著山腳流淌至樂(lè)居村前，受地勢(shì)阻擋，河道在這里來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，環(huán)繞村莊一路向北而去。李子一記得，童年時(shí)，每逢艷陽(yáng)高照，他便跟村里的小伙伴下河游泳、摸魚。
幾乎每個(gè)樂(lè)居村村民的童年，都繞不開這條護(hù)寨河。李子一記得，過(guò)去，河上共有兩座石橋，橋面由4塊長(zhǎng)約10米、寬約1米的長(zhǎng)條石板組成，每座石橋上都有一座瞭望樓。
村里斑駁的石板小路，是茶馬古道的一部分。李子一小時(shí)候還看到過(guò)遠(yuǎn)道而來(lái)的馬幫。那些馱著大米和煤的馬幫來(lái)到這里時(shí)，已是人困馬乏，在進(jìn)入昆明城之前，他們都會(huì)在這里住上一夜。
而說(shuō)起樂(lè)居村的輝煌，村民金貴總會(huì)津津有味地給我們講述動(dòng)人的故事。他說(shuō)，他家現(xiàn)存的房屋，就是傳說(shuō)中村子里歷經(jīng)流寇火燒而幸存的3棟房屋之一。他也說(shuō)不清這棟房子究竟存在多少年了，只記得自己還很小的時(shí)候，奶奶就住在里面。
那時(shí)，每戶人家的住房都非常寬敞，有“祖宗房”“公子房”“小姐房”等，每個(gè)人都要按祖制各居其屋。每天晚上，院子里都會(huì)掛起燈籠，全家人都要到正房的客廳去給祖宗請(qǐng)安。
直到上世紀(jì)70年代末，擁有上百戶人家的樂(lè)居村村民還全是彝族。大家彼此用彝語(yǔ)交流，從不和外人通婚。而到了上世紀(jì)80年代，不與外界通婚的規(guī)矩逐漸被打破了，有外面的姑娘嫁進(jìn)來(lái)，也有村里的小伙子出去打工，做了上門女婿。
久而久之，不少人離開了故土，很多村莊的記憶只存在于老一輩人的腦海里。
“一顆印”建筑的集中保留區(qū)
昆明的“一顆印”建筑，集中于樂(lè)居村。
“一顆印”建筑，因?yàn)檎?、廂房、院墻圍合成正方如印的外觀而得名。這種始于明代、成熟于清代早期的民居建筑，與圍龍屋、窯洞、四合院以及干欄式建筑，并稱“中國(guó)五大特色民居建筑”。歷史上，云南彝族民居建筑形式為土掌房，“一顆印”是彝族傳統(tǒng)民居與漢族民居相結(jié)合的產(chǎn)物。這種昆明人的傳統(tǒng)民居建筑，在大規(guī)模的城市改造運(yùn)動(dòng)中幾乎消失殆盡。在樂(lè)居村，至今還保留著80多棟“一顆印”建筑，其中30多棟有200多年歷史，40多棟有100多年歷史，連接這些老房子的石階路有幾十條。
“樂(lè)居村這樣的建筑群非常難得，民居與山勢(shì)、古樹等環(huán)境結(jié)合得非常好，木材等都是就地取材，很多建筑是漢彝文化的結(jié)合體，目前在全國(guó)并不多見(jiàn)，具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值和文化價(jià)值。”建筑考古學(xué)家楊鴻勛曾這樣評(píng)價(jià)。
樂(lè)居村作為昆明歷史文化名城的組成部分，具有唯一性、不可復(fù)制性。走進(jìn)這些百年老屋，“三間四耳倒八尺”的房屋格局赫然在目：大門居中，門內(nèi)設(shè)倒座或門廊，倒座深八尺；大門正對(duì)面是三間正房，兩側(cè)各有兩間廂房（又稱耳房）；正房?jī)蓚?cè)各有一段樓梯，把正房和廂房連成一個(gè)整體；中間照例形成一個(gè)四方天井，地面鋪著方形石板。
今天，大多數(shù)昆明人都不知道“一顆印”這種傳統(tǒng)建筑了，只有樂(lè)居村依然保留著一份沉默的記憶。
以旅游開發(fā)促進(jìn)古村保護(hù)
古老的民俗傳統(tǒng)不再，著急的不只是村里的老人。
2000年，當(dāng)?shù)卣岢隽吮Ｗo(hù)、開發(fā)百年古村的設(shè)想，隨即有一家企業(yè)表達(dá)了投資意向。為了保護(hù)這些老房子，有關(guān)部門批準(zhǔn)，在離樂(lè)居村不遠(yuǎn)的地方劃地建房，要求村民們搬入新房，把老房子完整地保留下來(lái)，并以入股的方式把老房子交給村委會(huì)統(tǒng)一規(guī)劃、維修，將樂(lè)居村開發(fā)成旅游村。
沒(méi)想到，2001年村民們?nèi)堪岢隼戏孔雍?，原本答?yīng)投資的企業(yè)卻毀約了，樂(lè)居村保護(hù)、開發(fā)老房子的計(jì)劃因此落空。從2003年起，無(wú)人居住的老房子開始倒塌。起初，搬進(jìn)新房的老人還會(huì)回去看看，尋找記憶；后來(lái)，回家的人越來(lái)越少，古老的村寨無(wú)可挽回地?cái)÷淞恕?011年，樂(lè)居村被劃入“紫線保護(hù)圈”，在《昆明城市總體規(guī)劃修編（2008—2020）歷史文化名城保護(hù)專題規(guī)劃》中，樂(lè)居村被定位為需重點(diǎn)保護(hù)的歷史文化村。2012年，樂(lè)居村被列入第二批中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄。
近期，有兩家企業(yè)決定投資4000萬(wàn)元，聯(lián)手成立昆明樂(lè)居古彝村景區(qū)旅游開發(fā)公司，按照“修舊如舊”的原則打造樂(lè)居彝族風(fēng)情旅游度假區(qū)。與此同時(shí)，樂(lè)居村村民也在積極開展對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)、傳承工作。村里成立了文化傳承小組，樂(lè)居村彝族文化陳列室也初具規(guī)模。
今年春節(jié)，離開樂(lè)居村20多年的村民金忠?guī)е迌夯氐酱謇?，尋找童年的記憶。他沿著石板路走進(jìn)自己曾經(jīng)住過(guò)的庭院，撫摸著門窗，感慨萬(wàn)千。“每次來(lái)到院子里，就會(huì)想起小時(shí)候住在這里的情景，那種單純的生活是城市里找不到的，我還想回到這個(gè)老地方。”金忠說(shuō)。
目前，相關(guān)部門正積極挖掘樂(lè)居村的歷史文化內(nèi)涵，展示樂(lè)居村保留的昆明傳統(tǒng)民居建筑文化、彝族民俗風(fēng)情，以期保護(hù)樂(lè)居村寶貴的文化遺產(chǎn)，努力把樂(lè)居村打造成一個(gè)集古村落保護(hù)和展示、傳統(tǒng)民居體驗(yàn)、“非遺”文化傳承和民族特色餐飲薈萃的旅游休閑度假區(qū)。
或許再過(guò)一段時(shí)間，厭倦城市生活的人們就可以來(lái)到樂(lè)居，回味“老昆明”，享受栽瓜種豆的田園生活。
