中國作家協(xié)會(huì)主管

科幻電視劇《西部世界》

【觀點(diǎn)】

弗洛伊德認(rèn)為，“愛神或性能量，是建設(shè)歷史的動(dòng)力，但它卻被鎖在一個(gè)與死神即死亡驅(qū)力的悲劇性矛盾之中。人們奮力向前，卻不斷被逼著后退，最終掙扎著返回到有知之前的狀態(tài)。自我是一個(gè)四面受敵的可憐實(shí)體：受外部世界痛擊猛打，受超我嚴(yán)責(zé)痛斥，受本我貪婪無厭欲望的殘酷折磨。對(duì)所有企圖改變這一狀況的烏托邦式的主張，弗洛伊德都嗤之以鼻。”HBO的最新力作《西部世界》探討了人性和欲望的主題，是一部反烏托邦的科幻佳作。

《西部世界》最吸引人的是敘事結(jié)構(gòu)，以奇詭著稱的喬納森·諾蘭為此劇操刀，其間倒敘、插敘、預(yù)敘紛繁復(fù)雜，“迷宮”等隱喻引人入勝，劇情發(fā)展環(huán)環(huán)相扣，前后呼應(yīng)。待謎底揭開時(shí)，觀眾無不心折。福特為滿足人們的欲望，建了“西部世界”樂園，游客可以在樂園中為所欲為，不受法律和道德的約束，尋求刺激和發(fā)泄。機(jī)器人則被虐待、殺戮，死后記憶被格式化，修復(fù)后再被投入園區(qū)，周而復(fù)始。他們的永生是為了滿足游客的各種欲望。

樂園的主旨是給游客提供一個(gè)地方：自由，可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，有無限的可能性。游客可以放下偽裝，尋找和發(fā)現(xiàn)自我。馬斯洛的心理需求層次理論得以體現(xiàn)，人們總是在尋找愛，追尋理想，試圖實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。威廉在30年當(dāng)中反復(fù)進(jìn)入樂園，就是試圖實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中未竟的一切。可“反烏托邦”主題注定了威廉的幻滅。初入園時(shí)他選了白帽而非黑帽，隱喻其心靈尚未被污染，涉世未深。30年后他成了黑衣人，黑衣、黑帽、黑心，在樂園中無惡不作，在現(xiàn)實(shí)世界里變得冷酷無情；梅芙本可逃離樂園，卻舍身救女，完全是按照“超我”的道德原則行事，舍棄自我利益而獲得了部分意識(shí)和人性。跟《黑客帝國》中的尼奧相似，覺醒后的機(jī)器人覺得樂園即地獄。多洛麗絲和梅芙好比撒旦，率眾反抗“上帝”——福特等人。從機(jī)器人的視角看，福特眾人雖掌握先進(jìn)的科技，并不具備神性。真正的人類人性在泯滅，機(jī)器人卻逐漸獲得意識(shí)和人性，的確發(fā)人深省。

科幻劇中機(jī)器人大都作為“他者”出現(xiàn)，人類才是主角。此劇采取有限視角敘述：多洛麗絲、梅芙、威廉和福特為主要敘事者，機(jī)器人和人類平分秋色。與復(fù)調(diào)小說《喧囂與雜亂》類似，看似復(fù)雜，也不難厘清：老年威廉所處的時(shí)間是現(xiàn)在；青年威廉是30年前。樂園30年前和現(xiàn)在的標(biāo)志不同。機(jī)器人的外表不變，具有迷惑觀眾的能力。

此劇巧設(shè)伏筆，比如蒼蠅。開頭實(shí)驗(yàn)員說：“讓她恢復(fù)上線?！币恢簧n蠅從多洛麗絲的瞳孔上爬過，她毫無反應(yīng)。后來機(jī)器人警長出現(xiàn)故障，有蒼蠅在他臉上，同樣未做任何反應(yīng)。設(shè)計(jì)員說機(jī)器人的設(shè)定規(guī)則是：無論游客做什么，機(jī)器人都不能傷害游客，甚至連一只蒼蠅都不能傷害。第一集末尾，多洛麗絲的脖子上出現(xiàn)蒼蠅，她一巴掌拍死蒼蠅，露出戲謔的笑。此舉埋下伏筆，說明她已覺醒，在實(shí)驗(yàn)室里有可能是裝傻充愣。

臺(tái)詞富含哲思，兼具預(yù)敘功能。爸爸對(duì)她耳語：“這種狂暴的快樂，往往預(yù)示著狂暴的結(jié)局?！奔仁且痪渖勘葋喌呐_(tái)詞，又預(yù)示了結(jié)局。劇末多洛麗絲大開殺戒，正與此臺(tái)詞遙相呼應(yīng)。多洛麗絲說：“有人選擇看到世界的丑惡，我選擇看到美?！钡拇a設(shè)定居然是“朝生暮死”，備受游客蹂躪，周而復(fù)始，與普羅米修斯和西弗斯何其相似！她的命運(yùn)設(shè)定和臺(tái)詞形成強(qiáng)烈的反差，嘲諷意味濃厚。阿諾德35年前發(fā)現(xiàn)機(jī)器人的意識(shí)在覺醒，反對(duì)樂園開張，他引導(dǎo)多洛麗絲殺光機(jī)器人，一場(chǎng)血祭沒能阻止福特將樂園投向市場(chǎng)，巨額的利潤泯滅了他的人性。

程序員維修時(shí)說：“你知道這些孩子遲早會(huì)叛逆。”預(yù)言機(jī)器人會(huì)反叛。福特說樂園在他的監(jiān)控之下，為何會(huì)任由梅芙率眾策反？一如當(dāng)初亞當(dāng)和夏娃在上帝的眼皮底下偷食禁果，逃出伊甸園。是縱容，還是別有用心？梅芙對(duì)幫助她的程序員說：“比起其他設(shè)計(jì)者，你更不像人類。這是對(duì)你的夸贊哦?！闭媸菍?duì)人性赤裸裸的嘲諷?！逗诳偷蹏分幸苍桦娔X人之口嘲諷人類之于地球，好比病毒之于電腦，癌癥之于人類。人類中心主義橫行，毫無環(huán)保意識(shí)?！冻T的世界》中有一個(gè)烏托邦“桃園島”，楚門也義無反顧地逃離。人性中對(duì)自由和自由意志的追尋和向往，從未泯滅過。

梅芙面對(duì)強(qiáng)盜還調(diào)侃：“有那么多銀行和酒吧，你卻選擇搶劫我們。”看過《卡薩布蘭卡》的觀眾對(duì)此一定不陌生。鋼琴自己彈奏著德彪西的《冥思》，為何眾人熟視無睹？機(jī)器人故障后，被升級(jí)的程序也叫“冥思”，并非巧合。劇中最大的隱喻非“迷宮”莫屬，阿諾德認(rèn)為機(jī)器人的意識(shí)像迷宮一樣迂回，可能要經(jīng)過多次往復(fù)循環(huán)才能擁有自主意識(shí)。諾蘭也是《記憶碎片》的編劇，各種記憶在人物腦海中閃回，對(duì)他來說早就駕輕就熟。

此劇富含隱喻。福特指著墻上米開朗基羅的名畫《創(chuàng)世紀(jì)》說，這其實(shí)是個(gè)隱喻，眾神聚在一起，形狀酷似人腦，神的手指觸于亞當(dāng)指尖，是希望人類能獲得自主意識(shí)和自由意志。“《創(chuàng)世紀(jì)》取材于《舊約全書·創(chuàng)世紀(jì)》，中心畫面由《創(chuàng)造亞當(dāng)》《創(chuàng)造夏娃》《逐出伊甸園》等9個(gè)場(chǎng)面組成，整幅畫通過人與人及人與自然間的關(guān)系，歌頌人的創(chuàng)造力及人體美和精神美。”《創(chuàng)世紀(jì)》繪畫的主題也隱喻了該劇的主題。

從科幻小說的分類來說，《西部世界》應(yīng)屬軟科幻?！霸诳苹帽尘跋旅鑼懮鐣?huì)、倫理、心理、意識(shí)分層等內(nèi)容，在描寫科技內(nèi)容時(shí)略微避重就輕”，以敘事技巧取勝。探討人性主題時(shí)并沒有生搬硬套，而是將“本事”經(jīng)過重組，讓“情節(jié)”引人入勝，觀眾在解密的過程中，自會(huì)對(duì)劇中人物作出評(píng)判。該劇既引入了新科技，又有人文關(guān)懷，是一部將內(nèi)容和形式結(jié)合得比較完美的作品。