從傅雷出發(fā)來到陳丹青
傅雷先生的美術(shù)講稿談的都是鼎鼎大名，生怕與西方美術(shù)史的權(quán)威錯(cuò)位，而陳丹青的美術(shù)史生怕與任何美術(shù)史對(duì)位。遠(yuǎn)看像是美術(shù)名著欣賞教育課，近看卻是美術(shù)史的邊角料翻身課。被美術(shù)史近乎開除了的名單掉了個(gè)個(gè)兒，成了錄取通知書。
晚清的傾頹落后，使西學(xué)東漸遠(yuǎn)邁前古，民國以來，翻譯與介紹外來文藝不絕如縷，譯介興旺、學(xué)術(shù)昌盛。這段歷史的因果對(duì)現(xiàn)在的你我有如太平洋對(duì)岸的蝴蝶翅膀亭亭扇動(dòng)，單就繪畫而言，我特選了時(shí)間相隔近百年的中國美術(shù)界的兩枚貝殼，來看看美術(shù)如何發(fā)生在中國。
第一枚來自傅雷。緣起是年初，得人民美術(shù)出版社出版的傅雷《世界美術(shù)名作二十講》一書，讀罷甚喜，推薦給眾友。
回看傅雷，知學(xué)海無涯而常惴惴默默、孜孜矻矻，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的民國少年出去，一座貫通中西的文明大橋回來。他帶回來的歐洲文明一度使他留學(xué)的巴黎成了中國人心目中藝術(shù)與浪漫的代名詞，國人想認(rèn)識(shí)歐洲，就可以先去訪訪傅雷的文字。這二十課講稿中提到的藝術(shù)家不多，以點(diǎn)帶面，綱舉目張：?jiǎn)掏?、多納泰羅、波提切利、達(dá)·芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、貝爾尼尼、倫勃朗、普桑及幾位英法畫家等，挑講了美術(shù)史上的重鎮(zhèn)關(guān)卡。以一種力求扼要“啟蒙”的邏輯，以及興中華之現(xiàn)代美術(shù)的愿景，所述皆名家杰構(gòu)，從學(xué)問、人品、操守修養(yǎng)、所涉時(shí)代環(huán)境，談史論理，以示聽眾藝術(shù)之因果，種下一片興旺的愿種。美術(shù)，作為人類審美之延伸，并非剛需，可人不是走獸，一群美盲創(chuàng)造的世界會(huì)何等自掣自肘呢？傅雷先生留給我們的這二十課，不僅僅是指出了歐洲那一堆作品與知識(shí)，更是把人類關(guān)于美最高的境界從此延伸到中華民眾的唾手可得之處，為你興魂動(dòng)魄，幫助諸位成為更完整的人。
時(shí)隔近九十年，第二枚貝殼來自畫家陳丹青。
讀完傅雷的書之后，我的第一個(gè)聯(lián)想念及陳丹青“局部”系列視頻的出版：《陌生的經(jīng)驗(yàn)——陳丹青藝術(shù)講稿》，成書時(shí)陳丹青年62歲（傅雷的藝術(shù)講稿成于26歲），前后共十六課，每課千字，與傅雷“經(jīng)典美術(shù)史”的立足完全不同的是，陳丹青“身在曹營心在漢”，統(tǒng)統(tǒng)借題發(fā)揮，弦外有音，入于過去談出現(xiàn)在，常常使人得魚忘筌。古、今、中、西，信手拈來，仿佛歷史被抽走了時(shí)間與空間的序列，成了隨時(shí)待命奉調(diào)的兵將。
書名起“陌生的經(jīng)驗(yàn)”，是一樁一石多鳥的“陌生”，逼人銘記的“陌生”：
就陳丹青先生自己而言，作為寫作的《陌生的經(jīng)驗(yàn)》是獨(dú)特的，因?yàn)槭亲鳌毒植俊废盗幸曨l所備的講稿，我們聽一集二十分鐘的課，先生大概要花費(fèi)半個(gè)月甚至更多時(shí)間準(zhǔn)備，在歷史的縫隙中抽絲插針，直到定稿交付了，再錄制數(shù)個(gè)鐘頭。拍攝罷，先生最大心得竟然是對(duì)演員職業(yè)心生崇高的敬意，從畫家到“演員”，此為陌生的經(jīng)驗(yàn)之一。但就內(nèi)容，雖然先生熟識(shí)中西古今的美術(shù)，但老來仍有“艷遇”，他把布法馬可的《死亡的勝利》介紹給我們的時(shí)候曾說：“去年我闖進(jìn)墓園，意外看見一幅從未見過的巨大壁畫，當(dāng)場(chǎng)魂靈出竅。文藝復(fù)興的大部分名作，我自以為知道，怎么這等偉大的畫，從來不知道呢？這就是無知的好處……你完全不知道一位畫家，忽然撞見了，更是大快樂。那種驚訝、歡喜，等于變回小孩子……藝術(shù)頂頂要緊的，不是知識(shí)，不是熟練，而是直覺，是本能，是騷動(dòng)，是嶄新的感受力，直白地說，其實(shí)，是可貴的無知?！睆南壬鷮?duì)“無知”的有知，對(duì)“陌生”的熟悉里，仿佛倒立著一座金字塔，塔尖立在《死亡的勝利》上，而所有的上層卻一絲不茍地建筑與歌頌“陌生與無知”，照顧美術(shù)史勢(shì)利眼下的炮灰。即便是那些美術(shù)史上鼎鼎有名的作品，先生卻就其引我們朝向陌生的角度，他借他自己的陌生，談了他的熟悉，借了我們的熟悉，談出我們的陌生。此為陌生的經(jīng)驗(yàn)之二。
就讀者而言，尤其是文藝青年而言，是一種巨大的陌生，更像是一種稀缺的驚喜。雖然我們頂著一個(gè)嘈雜的市場(chǎng)，但是從立意構(gòu)思到表達(dá)技巧，作為畫家與作家的陳丹青談藝術(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越BBC在內(nèi)的許多文藝節(jié)目，當(dāng)然他會(huì)說這是導(dǎo)演謝夢(mèng)茜的功勞。誠然，許多讀者“不知盤中餐”，又何妨這樣陌生的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)在歷史的街口，且它必將成為中華美術(shù)歷史中繞不過去的山頭。史航在序中記到：“生于今世，麻木最易，敏感最難。海量信息沖刷一切，世界前所未有的透明，守著搜索引擎。給我十秒鐘，什么都查得到。然而查到也就是查到了，哪有什么驚喜可言，銘記更是奢談。下次再用再查，永遠(yuǎn)可依探囊取物，也永遠(yuǎn)兩手空空……再度藝術(shù)史，再看到這些藝術(shù)家被標(biāo)簽化，我們?nèi)灾荒苄涫峙杂^嗎？”換做古人一日三省必加問：今天，我“陌生”了嗎？以上作陌生的經(jīng)驗(yàn)第三。
就美術(shù)史本身而言，不論是談法或是取材，恐怕更是陌生得肝兒顫。傅雷先生的美術(shù)講稿談的都是鼎鼎大名，生怕與西方美術(shù)史的權(quán)威錯(cuò)位，而陳丹青的美術(shù)史生怕與任何美術(shù)史對(duì)位。遠(yuǎn)看像是美術(shù)名著欣賞教育課，近看卻是美術(shù)史的邊角料翻身課。被美術(shù)史近乎開除了的名單掉了個(gè)個(gè)兒，成了錄取通知書。王希孟的《千里江山圖》、布法馬可的《死亡的勝利》、蔣兆和的《流民圖》、巴齊耶、瓦拉東母子、民國女畫家關(guān)紫蘭、丘堤，徐揚(yáng)、卡帕奇奧、蘇里科夫、安吉利科……好一副耶穌的心腸：天堂里住著的非但不是在世顯赫的財(cái)主，卻是受苦的乞丐拉撒路；世人看來，好人才能上天堂，然而天堂最后的居民卻是一幫祈求憐恤和寬恕的罪人。美術(shù)史的圖景儼然成了反轉(zhuǎn)片，甚至鼎鼎大名的梵高先生，從千百幅大名鼎鼎的作品里，陳先生精心為其挑選了一張名不見經(jīng)傳的油畫草稿，封了個(gè)“憨王”，談了令小心維護(hù)美術(shù)史威權(quán)的觀眾們“不敢聽”的“未完成”，直至編織了美術(shù)與商賈的社會(huì)關(guān)系流變之網(wǎng)。這樣貌似冒天下之大不韙的論點(diǎn)，直到今天還會(huì)有很多人表示看不懂，不了解。善哉，這就是陳丹青羨慕的狀態(tài)，想要的效果。這是第四個(gè)陌生。
當(dāng)然，還不止這些陌生。所有的宗旨都沒有變，一切的陌生都是為了恢復(fù)觀眾讀者的應(yīng)該的熟悉——對(duì)藝術(shù)的“直覺”。如果你是職業(yè)畫家，他告訴你，不要害怕權(quán)威：一切對(duì)新意的屠殺，不正是“正確”和“現(xiàn)成”的功勞嗎？如果你是路人看客，他提醒你，不要迷信權(quán)威，雖然你不能指鹿為馬，但至少你可以在誠實(shí)中積累進(jìn)步。對(duì)權(quán)威的愛與怕，是需要保持平衡的，面對(duì)大師，你不能只是磕頭，但也不意味著飛揚(yáng)跋扈。當(dāng)然，大多時(shí)候我們需要導(dǎo)游，尤其是美術(shù)這樣的深水迷宮，許多人會(huì)轉(zhuǎn)得一頭霧水，所有問號(hào)匯成一句話：怎么辦？面對(duì)不確定的信息，需要有確定的信息來安慰不安。陳先生在《陌生的經(jīng)驗(yàn)》后記的結(jié)尾引用蒙田的話：
“人類的所有不安，就是回到家里也靜不下來。”
又說，他所提到的那些藝術(shù)家們，真正賦予了他講稿的價(jià)值，“他們的偉大，他們的好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的講述?！?/p>
前半句看起來點(diǎn)了觀眾，其實(shí)說出了藝術(shù)家；后半句提了藝術(shù)家，其實(shí)給觀眾塞了錦囊。
將傅雷的《世界美術(shù)名作二十講》和陳丹青《陌生的經(jīng)驗(yàn)》兩枚藝術(shù)海岸上的貝殼放在一起，不是為圖藝海拾貝湊出兩位來增加什么效應(yīng)，為當(dāng)下的蕭條的美術(shù)博些眷顧或同情；也不僅因?yàn)樗麄兌汲鲇谏虾?，這個(gè)中國通向西方的門戶，從地緣的角度看百年來文藝傳播深入的程度；不僅要比較、突出傅雷的恪守學(xué)術(shù)與陳丹青的超越學(xué)術(shù)，也不僅是提醒愛好美術(shù)的人去深挖這兩座寶庫；也不是逼著大家成為傅雷或者陳丹青，去歸正美術(shù)史的綱紀(jì)或是成為尋找千里馬的伯樂。我相信有心的人，總會(huì)鐵杵成針、水到渠成。
總之，借引剛才的兩句話，還是要給大家吃一顆定心丸的：
“偉大的藝術(shù)家可以安靜下來，優(yōu)秀的觀眾可以常常驚覺藝術(shù)家的偉大。”這就是美術(shù)存活在歷史中的綱領(lǐng)。
