中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王愿堅(jiān)在寫作中。（攝于一九八○年冬）

王愿堅(jiān)（后排左一）與陸柱國(guó)（后排中）在都江堰。（攝于1972年10月） （本文圖片均為資料圖片）

寫在前面

父親王愿堅(jiān)是個(gè)軍旅作家，20世紀(jì)50年代寫過一系列紅軍題材和軍隊(duì)題材的短篇小說，代表作有《黨費(fèi)》《七根火柴》《三人行》等?！拔母铩焙?，他又開始從事電影創(chuàng)作，改編了電影《閃閃的紅星》，創(chuàng)作了電影《四渡赤水》等。

父親的小說篇幅短小、語言精練，善于濃墨重彩地刻畫人性中最璀璨、最感人的瞬間，筆下的人物充滿理想，富有激情。許多人上學(xué)時(shí)在語文課本里都讀過他的作品。

父親平易近人，熱情好客，家中常有讀者慕名前來。據(jù)母親回憶，習(xí)近平總書記在20世紀(jì)80年代曾與父親有過交往，還來過我們家。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在京主持召開文藝工作座談會(huì)并作重要講話。在講話中，他專門提到了父親，提到了他們之間的交往，這令我們?nèi)曳浅８袆?dòng)。

書

1929年，父親出生在山東諸城的一個(gè)文化家庭。我的祖父畢業(yè)于北京高等師范學(xué)校（北京師范大學(xué)前身），而祖父的哥哥畢業(yè)于北京譯學(xué)館，回到山東后，同中共一大代表王盡美、鄧恩銘等秘密組織了濟(jì)南共產(chǎn)主義小組。

父親雖然是寫紅軍題材的作家，但他本人并沒有參加過長(zhǎng)征。他初中只讀了半年，15歲輟學(xué)參軍，在宣傳隊(duì)從寫小劇本做起，很快成長(zhǎng)為戰(zhàn)地記者、報(bào)社編輯。1952年調(diào)入北京后，開始從事軍隊(duì)文藝刊物和革命回憶錄的編輯工作，25歲起陸續(xù)發(fā)表了成名作《黨費(fèi)》和一系列短篇小說。

父親很勤奮，早期的短篇小說，都是利用業(yè)余時(shí)間完成的。小時(shí)候，我的床放在父母房間，有時(shí)夜里醒來，會(huì)看到父親還在伏案工作或看書。父親會(huì)把書桌的抽屜拉開一點(diǎn)，把書放在抽屜擋板的上面，書的上半部分靠著臺(tái)面，微微傾斜。

父親的手籠在袖口里，半天才會(huì)抽出來翻一頁。姐姐們?cè)υ捤磿?，他總是慢悠悠地說：“哎……看書慢是種本事，我以前看書也很快的?！?/p>

假日里，父親喜歡逛書店。離我家不遠(yuǎn)的燈市口有個(gè)“中國(guó)書店”，專門賣舊書，父親喜歡到那里“淘”書。他還常帶我去人民文學(xué)出版社，那里有個(gè)專門銷售“內(nèi)部參考”書的地方，進(jìn)去需要專門證件。內(nèi)部書屋并不大，里面陽光充沛，除了滿屋書架，還有幾張高級(jí)的老式沙發(fā)。

父親在書店總要待很久，出來時(shí)會(huì)買上幾本書，然后在小鋪買根棒棒糖哄我走路。母親常說父親邋遢，但他的書櫥、書桌卻總是十分整潔。過一段時(shí)間，他就要收拾一次書櫥，騰出地方把新買來的書放進(jìn)去，把要讀的書拿出來，包上書皮。

父親書皮包得非常仔細(xì)，會(huì)先沿著書用手抹出一條印，然后順著這條印把紙折一下，剪去多余地方，再把書包進(jìn)去。這樣的書皮既平整又挺括，小學(xué)時(shí)我的書很多都是父親給包的。“文革”開始時(shí)，父親已有了一千多本書，擺滿在家里大大小小五六個(gè)書架和書櫥里。

我上小學(xué)時(shí)，“文革”還沒開始，姐姐拿出一本新出版的《解放軍文藝》給我看，我那時(shí)識(shí)字不多，但有三個(gè)字還是認(rèn)識(shí)的，那就是父親的名字，幼小的心靈瞬間有了一份大大的驕傲。

我一年級(jí)還未結(jié)束，“文革”就開始了，父親寫的小說受到批判。他成為“牛鬼蛇神”，我也因此在外人面前抬不起頭來。

很多人都被抄了家，父母也開始燒東西了，手稿、筆記和先前寫的日記統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)，書也陸陸續(xù)續(xù)地賣了。那時(shí)，一來收購廢品的，大院門前就會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。通常是我在隊(duì)里排著，兩個(gè)姐姐負(fù)責(zé)搬書，她們搬出的書越堆越多，擺了一長(zhǎng)溜，路過的人都驚訝：誰家的書啊，這么多！

最后一次賣書，是我們要從原來住的地方搬出來。當(dāng)時(shí)，我們住在總政宿舍，這里曾經(jīng)是前清的駙馬府，里面似乎有數(shù)不清的院子。從大院的最西邊搬到大院的最東邊，一路上不知有多少臺(tái)階要上上下下。所有的東西都得自己搬，大家直發(fā)愁，家里的東西太多了，準(zhǔn)備把能賣的都賣掉。

賣書時(shí)，父親望著小書架上剩下不多的幾十本書，遲遲不愿動(dòng)手。我們卻在一邊使勁喊：

“賣了吧！賣了吧！”

那時(shí)，精裝書都不收，嫌上面有硬殼。父親就一本本地把書殼撕下來，把書瓤捆好讓我們搬去賣。精美的書殼剩了一大摞，父親擺在小書架上，留了很久。

詩

父親被隔離了，單獨(dú)住在一個(gè)小屋子里，也算一種“牛棚”吧，但是沒人看管，趁院里沒人，我會(huì)悄悄溜進(jìn)小屋和他談天說地。父親會(huì)以戒煙為名從母親那里弄點(diǎn)東西做成小零食，放在抽屜里。他烤的窩頭片、炒的黃豆又酥又香，我看見就拿來吃。

母親怕我總?cè)ジ赣H那里惹麻煩，就找“造反派”商量，讓父親輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)毛主席詩詞。于是，在父親的書桌上，除了紅色的《毛澤東選集》，又多了本深藍(lán)色線裝版的《毛澤東詩詞選》。

雖然，我只有八九歲，但父親仍認(rèn)真?zhèn)湔n，教材除了那本毛主席詩詞，還有一本厚厚的《辭源》。父親說，那時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)臨近尾聲，解放軍開始占領(lǐng)城市，每當(dāng)有機(jī)會(huì)進(jìn)城，他都會(huì)先去照相館找膠卷，然后就去逛書店。這本《辭源》好像就是打濟(jì)南后買的，書是合訂本；只有32開，里面字很小，密密麻麻；盡管使用了當(dāng)時(shí)罕見的超薄字典紙，仍有近兩寸厚，很沉。

父親講，老板見他愛不釋手，便要把《辭源》送給他。因?yàn)榻夥跑娪胁荒萌罕娨会樢痪€的紀(jì)律，所以老板用一元錢的價(jià)格“賣”給了他。于是，他背著這本沉甸甸的《辭源》，行軍打仗，南征北戰(zhàn)。

講詩詞自然就是講故事，父親一首詩能講好幾天。先是歷史背景，父親從毛主席秋收起義講到上井岡山，從五次反“圍剿”講到紅軍長(zhǎng)征……他是大型革命歷史回憶錄《星火燎原》的編輯，肚子里這樣的故事太多了。還有就是神話故事，當(dāng)時(shí)屬于“四舊”，不能講，但毛主席在詩詞里引用了不少歷史典故，那就不一樣了。

這樣的典故，到父親那里，添枝加葉地能講好半天。毛主席在詩詞里提到“不周山”，父親就講共工與蚩尤大戰(zhàn)不周山，共工戰(zhàn)敗“怒觸不周山”，把天給撞塌了，怎么辦？于是，父親又額外加了一個(gè)“女媧補(bǔ)天”。有時(shí)，他聊得高興，還會(huì)給我講一段《笑林廣記》。這也算是那段屈辱生活中的“開心一刻”了。

每次講詩詞，父親除了講解生字和大意，也會(huì)講一些詩詞的基本常識(shí)，比如押韻、對(duì)仗、修辭等。毛主席《漁家傲·反第一次大“圍剿”》的最后一句是：“不周山下紅旗亂”。父親說：“詩詞因?yàn)樽稚伲杂米趾苤v究，比如這個(gè)‘亂’字就用得很好，把紅旗飄舞的景象描寫得十分生動(dòng)?！彼€舉了“春風(fēng)又綠江南岸”中“綠”字、“紅杏枝頭春意鬧”中“鬧”字的例子，“詩詞里有時(shí)候就因?yàn)橛煤昧艘粋€(gè)字，讓整首詩成為名篇”。于是，又給我講了一個(gè)故事——“推敲”一詞的來歷……

文

“文革”開始時(shí)，父親只有三十七八歲，正值創(chuàng)作的絕佳年齡，但那時(shí)，在他桌上很少再能見到稿紙，除非寫檢查。

“文革”中，我們新搬的房子在食堂伙房邊上，有一天，我出門碰到炊事班班長(zhǎng)老孫，他把我叫到一邊悄悄說：“你那個(gè)啥……嗯……”那時(shí)為了劃清界限，老孫有點(diǎn)不知怎么稱呼我父親，“你和他說，燒完鍋爐，到伙房來一下，我找他?！?/p>

從伙房回來時(shí)，父親心情很好。他說，炊事班被評(píng)為“五好標(biāo)兵班”，領(lǐng)導(dǎo)讓他們?cè)跁?huì)上發(fā)言，老孫想請(qǐng)他幫忙寫個(gè)“講用稿”。

“講用稿”類似于現(xiàn)在的事跡報(bào)告。當(dāng)天晚上，我聽到急促的腳步聲從窗外掠過，伴著一陣熱湯面的香氣，接著就聽到有人輕輕敲門。話音雖然很輕，但仍能聽出是老孫。老孫13歲進(jìn)京學(xué)徒，根紅苗正，也不怕啥，大晚上主動(dòng)給“牛鬼蛇神”送夜宵。

自此，父親的臺(tái)燈又開始亮到了很晚，我在他破舊的三屜桌上見到了久違的大稿紙，整整齊齊平鋪著。

有一天，我問父親：“他們是不是對(duì)你寫的‘講用稿’特別滿意？”

父親搖搖頭說：“他們說，現(xiàn)在寫東西不是這樣了。”

我拿起父親寫的稿子看起來，然后大模大樣地評(píng)價(jià)道：

“‘講用稿’不是這樣寫的，應(yīng)該先寫一段毛主席語錄，再寫一段好人好事，還要寫心得體會(huì)……”

父親聽我這樣說，默默地吸了口煙，沒有作聲。

1969年，陸陸續(xù)續(xù)有被打倒的人出來工作，父親也在這一年戴上了領(lǐng)章帽徽，算是被“解放”了。但組織上并沒有給他安排工作，而是將他派到了安徽六安的一家部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)兵。

40歲的父親和20歲左右的戰(zhàn)士一起睡上下鋪，一起下地種稻子。父親能吃苦，人又隨和，和戰(zhàn)士們的關(guān)系搞得很好。部隊(duì)的連營(yíng)首長(zhǎng)時(shí)常把他叫去寫總結(jié)或報(bào)告，也借機(jī)讓他休息一下，改善生活。

父親把在連隊(duì)的經(jīng)歷視為“深入生活”，農(nóng)場(chǎng)的日子過得也很愉快。他在給母親的信里寫道：“我們現(xiàn)在不是40歲，而是20歲的兩倍！”

暑假時(shí)，母親帶著我，背著蚊帳、席子去農(nóng)場(chǎng)看父親。父親到合肥來接我們，并告訴我們不用再走了，省軍區(qū)安排他去安慶寫一個(gè)老紅軍題材的長(zhǎng)篇小說。于是，我們就住在省軍區(qū)大院專為軍分區(qū)首長(zhǎng)準(zhǔn)備的招待所里，條件非常好。

父親又能夠從事寫作了，而且是脫產(chǎn)寫作，心情非常好。正式的采訪還未開始，他不太忙，白天就陪我和母親四處走走。他晚上看材料看得很晚，漸漸恢復(fù)了以前的工作習(xí)慣。

我們離開合肥后，父親去了安慶，他完成了那部名為《踏遍青山》的長(zhǎng)篇小說（雖然是不署名的）。軍區(qū)還多次舉辦文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，讓父親幫助培養(yǎng)基層部隊(duì)的寫作人員。于是，除六安“老王”、安慶“王作家”之外，父親在安徽又多了一個(gè)稱呼：王老師。

父親回京后，再?zèng)]有向母親要過“工業(yè)券”去買茶葉，茶缸里總是濃濃地泡著帶著蟲眼的大葉子，他說那叫“六安瓜片”。桌上一摞稿子，父親說那是“學(xué)生習(xí)作”。家里的餐桌上還多了過節(jié)才能供應(yīng)的木耳和花生，這些都是來自那些父親連名字都記不過來的朋友和“學(xué)生”。

故鄉(xiāng)山東已經(jīng)沒有人了。安徽，仿佛成為父親第二個(gè)“鄉(xiāng)下老家”。

那時(shí)我常想：寫作，真是門好手藝。

影

1972年，父親從安徽調(diào)至北京解放軍八一電影制片廠，和廠里的其他同志一起改編話劇《萬水千山》。

為了寫好這部紅軍長(zhǎng)征題材的電影，父親四處尋找資料。那時(shí)，家里除了毛主席著作和馬恩列斯選集，啥書也沒有，全國(guó)所有圖書館和資料室都不開放，很多單位原有的書籍也被人拿得七零八落。

父親于是跑到解放軍出版社庫房去撿那些剩下的書，又在八一廠的資料室撿回了許多破舊的電影劇本。他還通過各種關(guān)系尋找黨史、軍史和文史資料。

實(shí)在搞不到手的資料，父親就借來用手抄。當(dāng)時(shí)，家里住房條件不好，白天亂，無法寫作，他就抄資料，抄了足有十幾大本。家里的床下、墻根，擺滿了各類裝資料和書籍的紙箱。

父親曾自豪地說，他擁有當(dāng)時(shí)最全的有關(guān)紅軍長(zhǎng)征的資料。他的夢(mèng)想，是自己來寫一部關(guān)于紅軍長(zhǎng)征的史詩。

那時(shí)，“文革”還未結(jié)束，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作限制很多，要由組織上設(shè)立主題，集體創(chuàng)作，層層審查。八一廠里有好幾個(gè)“創(chuàng)作組”，大家相遇時(shí)，總是要詢問對(duì)方，劇本審查結(jié)果如何。

最后，《萬水千山》劇本的原作者恢復(fù)了工作，父親他們“七稿八稿通不過”的劇本，結(jié)局只能是“物歸原主”了。

為了工作方便，八一廠為“創(chuàng)作組”在總政一家招待所包了一些房間，父親平時(shí)就住在那里寫作?！度f水千山》創(chuàng)作組解散之后，父親回到了家里。中午，母親上班路遠(yuǎn)不回家，如果沒有客人，放學(xué)回來我就會(huì)買兩個(gè)燒餅，買五分錢的蘿卜條。運(yùn)氣好時(shí)，遇到有賣豬頭肉的，我也會(huì)買兩毛錢的回來。

父親把燒餅放在爐上烤完，我們趁熱夾上豬頭肉吃。他?；貞洠骸澳銧敔敭?dāng)年在北京，特別喜歡吃浦五房的醬肘子?！睕]有豬頭肉的日子，他就在書桌前就著茶水邊看報(bào)邊吃燒餅，邊上擺一碟蘿卜條，很像電影《人到中年》里的情景。

就在那段時(shí)期，父親和原創(chuàng)作組的同事、著名電影編劇陸柱國(guó)按照指示精神，共同將小說《閃閃的紅星》改編成了電影劇本。陸柱國(guó)伯伯是搞電影的高手，擅長(zhǎng)對(duì)戲劇沖突的把握和場(chǎng)景的處理；父親擅長(zhǎng)主題的提煉和人物的塑造，特別是擅長(zhǎng)“煽情”，每每將故事處理得感人至深。

《閃閃的紅星》由于不是“大題材”，進(jìn)展得十分順利，很快就投入拍攝了。

當(dāng)時(shí)八一廠的各項(xiàng)工作也在恢復(fù)之中，廠里為這部影片組織了強(qiáng)大的制作陣容，導(dǎo)演、攝影和作曲都是廠里一流的人才，大家因“文革”而壓抑許久的激情與才華，在這部影片中得到了極大釋放，影片上映后即在全國(guó)引起轟動(dòng)。

之后，父親又被安排創(chuàng)作電影《四渡赤水》。1976年，劇本還未完成，“四人幫”倒臺(tái)，所有的創(chuàng)作組都被解散了。父親抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，從1976年年底，開始創(chuàng)作了一系列領(lǐng)袖題材的短篇小說。這些作品獲得了較高評(píng)價(jià)，有的也獲了獎(jiǎng)，但社會(huì)反響不是很大。

后來，《四渡赤水》創(chuàng)作組又恢復(fù)了，編劇從兩人增加到四人。據(jù)母親回憶，父親在接到通知的那天晚上，一宿沒睡，他實(shí)在不想再回去搞集體創(chuàng)作了。

從1974年到1982年，《四渡赤水》這部電影整整搞了八年。

評(píng)

后來，父親有了行政職務(wù)，把更多精力投入到了行政工作中，沒有再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但還是陸續(xù)發(fā)表了一些有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論文章。這些文章結(jié)合他自己多年的創(chuàng)作體會(huì)，寫得很有深度、很實(shí)在，文字優(yōu)美，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

在這些文章中，父親不僅提煉出來很多自己的創(chuàng)作理論，也總結(jié)了自己創(chuàng)作上的得失。他這樣寫道：“我二十多年小說創(chuàng)作體會(huì)最深的是：一個(gè)作家永遠(yuǎn)不能把自己沒有的東西寫在紙上。作家永遠(yuǎn)是一個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的撒謊者，沒有想象不行，沒有思路、沒有創(chuàng)造也不行。我承認(rèn)是撒謊，但又認(rèn)為它必須是誠(chéng)實(shí)的。”

正如巴爾扎克所說：“應(yīng)該從千百噸真實(shí)中提取屬于你的那幾句謊言。”

1991年，父親永遠(yuǎn)地離開了我們，帶走了被動(dòng)蕩的歲月耗散的才華，帶走了他的夢(mèng)想和遺憾，走的時(shí)候不到62歲。

父親去世后，母親把這些文章整理出版了兩部文集，陸柱國(guó)伯伯為其中一部寫了序：“愿堅(jiān)的論文非常獨(dú)特：既不板起面孔，引經(jīng)據(jù)典，又非云山霧罩，莫測(cè)高深。他的論文是由許許多多動(dòng)情的故事，感人的細(xì)節(jié)，奇特的比喻，深邃的哲理組合而成的。其引人入勝之程度，可以和他的小說媲美，甚至還有所超越?！?/p>

父親降生在一個(gè)紅色的搖籃里，一生勤奮上進(jìn)、樂于助人，志向高遠(yuǎn)、信仰堅(jiān)定。他說：“為革命而寫作，是我神圣的使命；為革命創(chuàng)作而不斷改善自己，加強(qiáng)自己，也是一項(xiàng)神圣的使命。”

父親還教導(dǎo)我：“書不要讀得太雜，年輕的時(shí)候要多讀些人物傳記，讓偉人的光芒照亮你一生的道路?！?/p>

我覺得，父親的一生都以革命偉人為標(biāo)桿，以藝術(shù)大家為榜樣，希望自己對(duì)藝術(shù)的理解深入、再深入，希望自己能夠攀登更高的藝術(shù)之峰。

當(dāng)然，父親也有自身的局限——?dú)v史的局限、生活的局限、教育的局限……但正如他在文學(xué)評(píng)論中寫的那樣——

“局限好極了。如果沒有局限，藝術(shù)就會(huì)沒有味道。”

《紅星照我去戰(zhàn)斗》

20世紀(jì)70年代，父親與人合作將小說《閃閃的紅星》改編成電影。

有一天，父親從電影廠回來講：導(dǎo)演說有一個(gè)竹排順流而下的鏡頭需要配首歌，請(qǐng)大家合計(jì)著寫個(gè)詞。導(dǎo)演還給起了個(gè)頭：小小竹排江中游……

大家聽完哈哈大笑，覺得這個(gè)開頭不像歌詞。父親卻說：

“這個(gè)頭起得不錯(cuò)，給了后面很大的空間，就像《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳給寶玉、黛玉聯(lián)詩時(shí)起的頭：一夜北風(fēng)緊……這個(gè)開頭可以引人遐想，后面什么都可以說?！?/p>

我問父親：“你怎么寫的呢？”

父親說：“我接了一句“巍巍青山兩岸走……”

父親顯然對(duì)“走”字的運(yùn)用頗為得意，覺得這個(gè)“走”字把兩岸青山快速后退的景象描寫得傳神入畫，生動(dòng)地再現(xiàn)出竹排在激流中飛馳的感覺。

這首歌就是后來的經(jīng)典歌曲——《紅星照我去戰(zhàn)斗》。

真情實(shí)感是作品的血脈

作品文學(xué)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，內(nèi)在地要求它的創(chuàng)作者有一條動(dòng)脈，有一條靜脈。在這個(gè)血管里流淌著人性和人情。沒有人性和人情在全身的流動(dòng)，你的文學(xué)作品就患了心血管病。須知，無情是整個(gè)藝術(shù)的大敵，觀眾在看作品的時(shí)候流淚，不止是對(duì)人物命運(yùn)的擔(dān)心，多半還是人情的感染。

其次，還要抓住細(xì)節(jié)。如果用同樣速度、同樣密度為讀者展現(xiàn)、展現(xiàn)、再展現(xiàn)，這是兵家之大忌，是藝術(shù)之大忌。要解決這個(gè)問題，我們就要對(duì)細(xì)節(jié)運(yùn)用非常精心，一個(gè)細(xì)節(jié)，抵得住千言萬語，藝術(shù)家的本事，就在于你能不能找到最富于表現(xiàn)力的獨(dú)特的細(xì)節(jié)。有一次，一位江西老表告訴我，游擊戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他在陳毅老總部下當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)他的肺部受了貫穿傷，到老鄉(xiāng)周蘭嫂家養(yǎng)傷，由于肺部不適，他一會(huì)兒就要咳嗽一陣。正在治傷過程中，廣東軍隊(duì)的一個(gè)連隊(duì)進(jìn)山“剿匪”，就住在老鄉(xiāng)閣樓下，這時(shí)候怎么辦？一咳嗽敵人就聽見了。周蘭嫂急得沒辦法，把自己的孩子一把抓過來，打了幾下孩子屁股，孩子一哭，她悄悄讓老表咳嗽兩聲。這樣的細(xì)節(jié)，就是軍民魚水情的生動(dòng)體現(xiàn)。

（摘自王愿堅(jiān)《提高電視劇的文學(xué)價(jià)值》一文）