師陀致巴金的一封信
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏中，有一封師陀在1966年4月24日寫給巴金的信。師陀當(dāng)時(shí)因高血壓病到華東療養(yǎng)院療養(yǎng)，住院10多天后，他特意寫了此信給巴金，在信中他建議巴金應(yīng)早日加入中國(guó)共產(chǎn)黨：
老巴：……另外一個(gè)問(wèn)題，本來(lái)我在上海就想向你提出，但是想到你可能一句普通話，不加考慮，說(shuō)過(guò)就忘記了。所以現(xiàn)在寫在這里，希望你認(rèn)真考慮一下。本來(lái)你好幾年前已具備入黨條件，當(dāng)時(shí)你自稱過(guò)慣了自由散漫的生活，怕給黨帶來(lái)不良影響，自己又怕太受拘束。你說(shuō)這話是誠(chéng)懇的，我完全相信?？墒歉鶕?jù)你幾年來(lái)的工作與活動(dòng)，事實(shí)證明并不自由散漫，你接受黨的命令工作生活，盡可能參加各種會(huì)議，有什么必要老留在黨外呢？請(qǐng)你自己認(rèn)真考慮一下，和肖珊商量一下。……問(wèn)你們好并祝闔宅平安！ 師陀 一九六六年四月廿四日
師陀之所以特意寫信建議巴金入黨，是因?yàn)榘徒鸬姆屈h員身份問(wèn)題正在給巴金自己帶來(lái)越來(lái)越多的困擾和麻煩。在反右運(yùn)動(dòng)中，文藝界對(duì)于《收獲》雜志的指責(zé)中就列有一條：《收獲》雜志是獨(dú)立王國(guó)，作為主要成員的巴金和靳以都不是黨員，這就是不要黨的領(lǐng)導(dǎo)。50年代中后期，文學(xué)界出現(xiàn)了著名作家爭(zhēng)相入黨的高潮：歐陽(yáng)予倩1955年入黨，曹禺1956年入黨，唐弢1956年入黨，鄭君里1958年入黨，老舍、蕭乾等著名作家也積極向黨組織提出了入黨申請(qǐng)。連巴金在《收獲》雜志的同事和好友靳以也于1959年5月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，而作為那個(gè)時(shí)代最著名的作家之一的巴金卻遲遲沒(méi)有提出入黨申請(qǐng)。
巴金的這種態(tài)度引起了很多人的不滿。1959年《沫若文集》第十卷出版，郭沫若在《賣淫婦的饒舌》一文中怒斥了“一位無(wú)政府主義的青年”并專門加了一條注釋：此人乃李芾甘，即今之巴金?！糇?。1962年5月作為上海作協(xié)主席的巴金在上海第二次文代會(huì)上做了《作家的勇氣和責(zé)任心》的講話，這篇講話在當(dāng)時(shí)的文藝界引起了極大反響，但這讓上海市委的柯慶施、張春橋、姚文元極為不滿，在黨內(nèi)會(huì)議上把它作為反面材料對(duì)巴金大加批判。
在師陀心中，巴金是一個(gè)非常善良值得信任的朋友，他不愿自己的好友受到傷害，所以在1966年暴風(fēng)雨來(lái)臨前夕，拖著病體語(yǔ)重心長(zhǎng)地向他建議入黨問(wèn)題，足見(jiàn)巴金在他心中的位置，也足見(jiàn)師陀對(duì)朋友的真誠(chéng)。
在巴金眾多朋友中，師陀與巴金的相識(shí)是比較晚的。根據(jù)巴金在散文《懷念師陀》一文中的記述，他們直到1935年年底才相識(shí)。那年11月靳以因?yàn)橐靥旖蚶霞艺疹櫜≈氐哪赣H，他請(qǐng)巴金到北平幫助他辦理《文學(xué)季刊》的停刊工作。一天師陀到三座門大街十四號(hào)找靳以，進(jìn)門就問(wèn)靳以：“聽(tīng)說(shuō)巴金來(lái)了?！苯曰卮穑骸笆恰！钡詤s并沒(méi)有把坐在桌子后面看雜志的巴金介紹給師陀，而進(jìn)了門的師陀居然也沒(méi)有再問(wèn)誰(shuí)是巴金，而是直接和靳以聊起了稿子的事情，聊完后他就匆匆地離開了。當(dāng)時(shí)巴金并不習(xí)慣站起來(lái)自報(bào)家門，只是靜靜地翻看書桌上原有的幾本雜志。結(jié)果那次見(jiàn)面師陀并沒(méi)有認(rèn)識(shí)巴金，這也就出現(xiàn)了二人第一次相遇卻并不相識(shí)的奇特場(chǎng)面。巴金后來(lái)分析靳以不給他們介紹，可能有自己的原因，他可能當(dāng)時(shí)很忙，外加心情不好，沒(méi)時(shí)間去閑聊。1936年8月師陀從北平到上海定居后，在靳以的介紹下兩人才開始漸漸熟悉起來(lái)。也從那時(shí)起巴金對(duì)于師陀的文學(xué)才華逐漸欣賞，并大力提攜。1937年巴金在自己主編的《文叢》雜志上，從創(chuàng)刊號(hào)、第一卷第1-4期，每期都刊登了師陀作品。（《里門拾記》發(fā)表在《文叢》創(chuàng)刊號(hào)上、《萊亞先生的淚》發(fā)表在第一卷第1期上，《靈異—掠影記》《還鄉(xiāng)—掠影記》《苦役—掠影記》先后發(fā)表在第一卷的2-4期上）；抗戰(zhàn)爆發(fā)后巴金在其主編的《烽火》雜志上也常發(fā)表師陀作品（《戰(zhàn)兒行》發(fā)表在《烽火》創(chuàng)刊號(hào)、《事實(shí)如此》發(fā)表在《烽火》第5期、《但愿如此》發(fā)表在《烽火》第10期）；正是因?yàn)榘徒鸬拇罅χС?，師陀?936年至1949年間出版的《谷》（1936年5月）、《里門拾記》（1937年1月）、《野鳥集》(1938年1月）、《無(wú)名氏》（1939年1月）、《馬蘭》（1948年1月）、《大馬戲團(tuán)》（1948年6月）均先后由文化生活出版社出版?？梢哉f(shuō)巴金對(duì)于師陀的文學(xué)創(chuàng)作起到了極大的推動(dòng)作用，兩人也由此結(jié)下了深厚的友誼。1937年6月他們與卞之琳三人同游杭州西湖時(shí)，更是留下了文學(xué)史上有名的“十年之約”。根據(jù)巴金在《西湖之夢(mèng)——寫給端端》一文中回憶：1937年6月，巴金送師陀、卞之琳到杭州，師陀與卞之琳要到浙江臨安天目山旅行。三人在杭州分別的前一天到天香樓吃飯，席間巴金講到他從日本報(bào)紙上讀到的故事：兩位好友被迫分開，臨行前相約10年后某日某時(shí)在一個(gè)地方會(huì)見(jiàn)。10年后，一個(gè)朋友去赴約了，但左等右等不見(jiàn)人來(lái)，突然一個(gè)送電報(bào)的人叫了他的名字，接過(guò)電報(bào)見(jiàn)上面寫著：“我生病，不能來(lái)東京踐約，請(qǐng)?jiān)?。?qǐng)寫信來(lái)，告訴我你的地址，我仍是孤零零的一個(gè)人?！甭?tīng)了故事，師陀當(dāng)即笑著說(shuō)：“我們也訂個(gè)約，10年后在這里見(jiàn)面吧。”巴金說(shuō)：“好，就在杭州天香樓，菜單也有了：魚頭豆腐、龍井蝦仁、東坡肉、西湖魚……”（巴金《再思錄》增訂本，廣西師范大學(xué)出版社，2004年4月版）。除去抗戰(zhàn)中巴金去內(nèi)地的幾年，因同在上海，隨著兩人的不斷交往，師陀與巴金成為了越來(lái)越好的朋友。對(duì)于巴金，師陀曾說(shuō)過(guò)：要說(shuō)對(duì)我進(jìn)入文壇幫助最大的人，那是巴金，他不但出過(guò)我的很多書，對(duì)我的私人生活方面也很關(guān)心。50年代，師陀曾先后去河南、山東、東北長(zhǎng)期深入生活。不在上海期間，巴金都快成了他的代理人，為他結(jié)算版稅，為他寄錢。師陀在1950年4月1日寫給巴金的信中講到：“……自然，假使可能，我預(yù)備在鄉(xiāng)下住半年?？墒羌依镆X吃飯，這也還是希望罷了?！蓖?月15日師陀在致巴金的信中直接講到：“請(qǐng)你從存款中提出25萬(wàn)，匯給開封河南省政府勞動(dòng)局段佩明君收。”新中國(guó)成立后，師陀、巴金都以極大熱情投入到新文學(xué)事業(yè)之中，他們?cè)噲D以自己手中的筆謳歌新時(shí)代、新生活。師陀一直在努力追隨新時(shí)代下的新文學(xué)政策，他努力將自己融入新時(shí)代的政治語(yǔ)境之中，他努力創(chuàng)作、積極塑造符合政治要求的新的人物形象，展現(xiàn)新的精神風(fēng)貌，但師陀卻總感覺(jué)力不從心。對(duì)于寫出的文章，師陀自己都認(rèn)為是“干澀無(wú)味”，他感到自己總是處在政治需要與文學(xué)追求的撕扯之中，這種狀態(tài)使他漸漸身心俱疲。在師陀五六十年代致巴金的書信中，師陀毫不掩飾地向老朋友巴金訴說(shuō)著自己在創(chuàng)作中遇到的困難。師陀1953年1月12日在山東莒縣致巴金的信中講到：“在這里工作也有困難，首先是語(yǔ)言問(wèn)題，老鄉(xiāng)的話都還聽(tīng)得懂，但老鄉(xiāng)們和外面接觸的少，我雖然講北方話，字音上和本地語(yǔ)言有距離，他們往往聽(tīng)不懂。只聽(tīng)不講，他們認(rèn)為對(duì)自己沒(méi)有什么幫助，思想感情上便很難發(fā)生聯(lián)系。我想這歸罪于我對(duì)政策的把握與工作能力都欠缺吧！”1960年12月16日師陀從鄭州給巴金寫了一封信，在信中師陀對(duì)于自己在創(chuàng)作中遇到的問(wèn)題進(jìn)行了詳細(xì)的講述：我原說(shuō)過(guò)向記者學(xué)習(xí)，但是寫的結(jié)果，遠(yuǎn)不如記者。因?yàn)橹R(shí)差，抓不住關(guān)鍵問(wèn)題，同時(shí)也沒(méi)有他們那種耐性。他們寫一篇稿子光采訪材料就要好幾天，往往是集體干，寫了又來(lái)對(duì)證材料，又要當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，一改再改。我光憑印象，隨便談?wù)?，?dāng)然不行了。這不是替自己開脫的話，其實(shí)即便多花點(diǎn)時(shí)間，自己?jiǎn)胃?，看?wèn)題不尖銳，寫了也不一定有用。在豫東時(shí)寫了四篇，都不好，有一篇寄給上海文學(xué)，蕭珊和魏老看過(guò)后退了回來(lái)，都提出很寶貴的意見(jiàn)，特別是蕭珊的意見(jiàn)比較具體，可以幫助我改進(jìn)。……隨信寄上的兩篇都是在豫東時(shí)寫的，干澀無(wú)味，將來(lái)想改?！冶緛?lái)寫的慢，開頭尤其慢，材料組織不起來(lái)，寫法不明確，心沉不下去?！倍徒鹨脖M自己的努力去幫助師陀，讓他振作、讓他從困擾中走出來(lái)，巴金建議師陀寫慢點(diǎn)，不要性急。多看看，多弄一點(diǎn)材料，慢慢消化一番之后，再來(lái)動(dòng)筆，一定好得多。
在收到師陀4月24日來(lái)信后，巴金知道師陀建議自己入黨是為了自己的安全考慮，他對(duì)于老友在政治環(huán)境愈發(fā)緊張的時(shí)候，還能為自己設(shè)身處地地考慮而感動(dòng)。他在1966年5月6日給師陀的回信中也表達(dá)了他的謝意：“……你這次提到組織問(wèn)題，你在病中還想到我的事情，還關(guān)心我的進(jìn)步，很感謝你的好意。……”但在該信中巴金也委婉拒絕了師陀的建議，“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我目前實(shí)在不夠條件。根據(jù)今天的標(biāo)準(zhǔn)，像我這樣一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，只有認(rèn)真接受改造，在興無(wú)滅資的斗爭(zhēng)中做出一點(diǎn)成績(jī)以后，才有資格談別的。這次的文化大革命是一個(gè)考驗(yàn)。我要是能過(guò)好這一關(guān)，要是能有較好的表現(xiàn)，我可能要考慮組織的問(wèn)題。我腦子里資產(chǎn)階級(jí)的東西太多了，這些年也在進(jìn)行思想斗爭(zhēng)，也在改，但是改得太慢。以后得加倍努力?！睅熗拥慕ㄗh并沒(méi)有改變巴金即將到來(lái)的困厄命運(yùn)，但這封信讓我們看到了師陀對(duì)于巴金的那份深深的情誼。
