中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

以近景別、高顏值為基礎(chǔ)的拍攝主客體從頭到尾都在展現(xiàn)樸燦烈燦爛的笑容與微微蹙眉的時(shí)刻，作為劇照的瞬間也許是上鏡的，作為一場(chǎng)戲來(lái)說(shuō)卻只有臺(tái)詞，不見表演?！氨硌荨钡囊馕?，都被消化在樸燦烈的笑容里。圖為電影《所以……和黑粉結(jié)婚了》劇照。本版用圖均為本報(bào)資料

在第五代導(dǎo)演夏鋼的新作 《夜色撩人》 里飾演丈夫的南宮珉，作為一位比較資深的韓國(guó)青春偶像，其表演卻被很多觀眾形容為“面癱”。事實(shí)上，表演同質(zhì)化、缺少風(fēng)格各異的角色的獨(dú)特性，是很多被視為“顏值擔(dān)當(dāng)”的韓國(guó)偶像的特點(diǎn)。

在主演了 《所以……和黑粉結(jié)婚了》的樸燦烈身上，這種自我復(fù)制體現(xiàn)得尤為明顯。在影片中其飾演的娛樂明星后準(zhǔn)與中國(guó)女娛記相戀，這個(gè)角色其實(shí)是演員根基于其自身的公開形象的本色出演，因?yàn)闃銧N烈是韓國(guó)偶像團(tuán)體EXO的成員?！逗诜邸?中的后準(zhǔn)，基本上在重復(fù)一種從表演層面來(lái)看最淺顯的表層情緒傳達(dá)，可以看出角色身處當(dāng)時(shí)情境之下的反應(yīng)，卻無(wú)法從言行舉止中讀解出更深層次的、建立在劇作意義上的全局觀的人物邏輯。

影片中大量呈現(xiàn)舞臺(tái)場(chǎng)景以及與女主角的“相愛相殺”的互懟時(shí)刻，以近景別拍攝高顏值為基礎(chǔ)的影像構(gòu)成不斷展示樸燦烈燦爛笑容下微微蹙眉的“可愛瞬間”，這樣的“上鏡頭性”某種程度上說(shuō)只有臺(tái)詞，不見表演，甚至只能作為“劇照”存在，“表演”本身所具備的深層意味，幾近于無(wú)，高興時(shí)純高興，尷尬時(shí)也僅有略微尷尬的微笑。

另一個(gè)比較突出的例子是“長(zhǎng)腿歐巴”李敏鎬主演的 《賞金獵人》，其秀身材擺造型的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于以表演推動(dòng)角色本身。

之所以會(huì)想到這些，是因?yàn)樽?014年起，中韓合拍浪潮正迅速席卷中國(guó)影壇，并形成井噴之勢(shì)。在這些電影中，相當(dāng)一部分是以韓國(guó)演員介入為主的，而其中最具粉絲以及由粉絲帶來(lái)的票房號(hào)召力的，就是以顏值擔(dān)當(dāng)為主要任務(wù)的韓國(guó)美少年為主力進(jìn)行表演的作品。盡管這些作品質(zhì)量飽受爭(zhēng)議，但以“顏值擔(dān)當(dāng)”招攬粉絲并實(shí)現(xiàn)吸金目的的模式，卻日益入侵國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)影視制作領(lǐng)域，客觀造成了今天中國(guó)影視界過(guò)于明顯地凸顯戲路整齊劃一的顏值追求的語(yǔ)境。

在這樣的語(yǔ)境下，盡管華語(yǔ)電影史上，許多演員在初出茅廬之時(shí)，也參與到不計(jì)其數(shù)的喜劇、冒險(xiǎn)、動(dòng)作等主流商業(yè)類型片中作為吸引年輕觀眾眼球的“顏值擔(dān)當(dāng)”偶像，但站在今天來(lái)看，所謂“顏值擔(dān)當(dāng)”卻具備了冰火兩重天的意義：一方面，因應(yīng)其作為粉絲心中的完美偶像的傳統(tǒng)意義上的觀看與崇拜功能得到加強(qiáng)而受到追捧，另一方面，又因與傳統(tǒng)意義上的“電影表演”相去甚遠(yuǎn)而引發(fā)爭(zhēng)議。

這就牽扯到韓國(guó)批量生產(chǎn)流行偶像機(jī)制的重要環(huán)節(jié)，也就是練習(xí)生制度。諸如李敏鎬、樸燦烈、李鐘碩等偶像，幾乎無(wú)一例外都是被經(jīng)紀(jì)公司發(fā)掘并簽約作為被培訓(xùn)的“練習(xí)生”，由此展開演藝生涯的。通常在這一階段要經(jīng)過(guò)一年到三年的密集的魔鬼式封閉訓(xùn)練，以此提升歌唱、舞蹈、表演等方面的才能，而這正是流行文化最重要的門面工程。對(duì)經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō)，集合數(shù)個(gè)甚至數(shù)十個(gè)型男靚女打造偶像天團(tuán)組合，無(wú)疑又是一種最為經(jīng)濟(jì)實(shí)用的操作模式。淘汰過(guò)程迅速而殘酷，最終能夠站上舞臺(tái)或進(jìn)入聚光燈下成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)的，只是其中的少數(shù)。從形式上看，這和中國(guó)的偶像 (并不一定是嚴(yán)格意義上的演員) 培養(yǎng)與出道過(guò)程頗為相似，但內(nèi)在具有相當(dāng)大的差異。韓式“鮮肉制造機(jī)制”對(duì)“表演”的理解，首先是建立在最直接甚至苛刻的對(duì)被培訓(xùn)者的經(jīng)濟(jì)剝削基礎(chǔ)之上，又是被整合在一個(gè)歌唱、電影、電視一體化的偶像形象塑造過(guò)程內(nèi)的。團(tuán)體中的個(gè)人要展現(xiàn)自己的獨(dú)特性，是非常難的，成為團(tuán)隊(duì)中的優(yōu)秀者并成功以個(gè)人名義出道的偶像，必須要在表演上有與眾不同的突破。演員/藝人本身必須具備相當(dāng)程度的人生閱歷，而初出道的“小鮮肉”，多數(shù)顯然無(wú)法勝任。

這同樣是如今國(guó)產(chǎn)電影中出現(xiàn)的大量韓國(guó)美少年的悖論所在：一方面，他們確實(shí)是最有效的滿足粉絲想象的客體，所以韓國(guó)具有豐富表演經(jīng)驗(yàn)的資深演員在中國(guó)的影響力，顯然不如被批量生產(chǎn)出來(lái)的年輕偶像來(lái)得大；另一方面，表演本體的要求，實(shí)在是他們不可承受之重。

可以說(shuō)，韓式“小鮮肉”是娛樂工業(yè)體系的產(chǎn)物，應(yīng)對(duì)的是泛娛樂化的各類場(chǎng)合。他們?cè)谕瓿捎?xùn)練之后，可以成為完成最基本人物塑造功能的載體，在應(yīng)對(duì)鏡頭及控制身體語(yǔ)言方面的能力也能夠符合一般標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)今天中國(guó)身處全覆蓋娛樂環(huán)境的主流娛樂消費(fèi)群體習(xí)慣了用手機(jī)看綜藝，以平板電腦追劇，以這種方式生產(chǎn)出來(lái)的明星偶像幾乎可以做到零時(shí)差對(duì)接中國(guó)粉絲。

也正因?yàn)槿绱?，這種模式被國(guó)內(nèi)一些影視資本迅速引入并復(fù)制。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，目前不少國(guó)產(chǎn)的類似偶像，其成名過(guò)程本身甚至都與日韓的練習(xí)生制度有直接關(guān)系，諸如鹿晗、吳亦凡等皆曾為EXO成員，遠(yuǎn)一點(diǎn)的韓庚亦然。

“小鮮肉”能夠迅速“入侵”國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)影視制作業(yè)，沒有被影視制作傳統(tǒng)給同化和糾正，反而大行其是，劣化了影視制作環(huán)境，說(shuō)穿了還是因?yàn)樽詭Я髁?(也就是消費(fèi)者)。眼下這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)引起了文化界的廣泛重視，能否根治，就讓我們拭目以待。

(作者為戲劇與影視學(xué)博士、影評(píng)人)