唐七公子《三生三世 十里桃花》：愛(ài)情神話，還是價(jià)值虛無(wú)？
《三生三世 十里桃花》中，撐破天地的愛(ài)情神話就如同一張華麗而脆弱的皮，包裹著的是價(jià)值的虛無(wú)與空洞。恰恰是由于整體性的價(jià)值體系的崩解，一部分網(wǎng)文作者既無(wú)法秉持著某種自己堅(jiān)信的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作，也缺乏對(duì)于道德、意義進(jìn)行質(zhì)疑、思辨的野心，愛(ài)情就成為了他們的最后一根救命稻草。
《三生三世 十里桃花》等作品中愛(ài)情神話的山窮水盡，最終將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)向了“甜寵化”的新天地，但此類作品的價(jià)值虛無(wú)，或許也標(biāo)志著我們?cè)僖矝](méi)有能力去想象一套放之四海而皆準(zhǔn)的價(jià)值準(zhǔn)則，再也沒(méi)有能力去觀照整體性的世界圖景。
《三生三世 十里桃花》是唐七公子創(chuàng)作于2008-2009年間的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，最初連載于晉江文學(xué)城，2009年出版，后經(jīng)多次再版，并改編為同名電視連續(xù)劇，于2017年在各大衛(wèi)視播出，引發(fā)觀劇熱潮，同名電影亦在制作之中。
僅就作品本身，《三生三世 十里桃花》已算得同時(shí)期的女性向玄幻修仙小說(shuō)中較為出色的作品，敘事流暢、情緒飽滿，并有非常鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格。但也恰因如此，《三生三世 十里桃花》中所體現(xiàn)的問(wèn)題才更具有典型性和代表性。乍看起來(lái)，《三生三世 十里桃花》構(gòu)建了一個(gè)包含人、神、鬼諸界的宏大神話世界，借用《山海經(jīng)》等中國(guó)古代神話典籍中的典故，構(gòu)筑了一套天族（龍族）、九尾狐族、鳳族等諸族共生的仙界秩序，以及由人到仙，再逐層晉升為上仙、上神的等級(jí)秩序。但這個(gè)乍看起來(lái)氣魄宏大的世界體系卻完全經(jīng)不起推敲——整個(gè)世界中的矛盾糾葛、悲歡離合全都發(fā)源于“愛(ài)情”這一惟一動(dòng)力：天族與鬼族的大戰(zhàn)根源于鬼君擎蒼對(duì)墨淵門下弟子令羽的愛(ài)而不得；墨淵在與鬼族的戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡是因?yàn)榇饲按鷮檺?ài)的小徒白淺（化名司音）生受飛升之劫，以致受傷；擎蒼掙脫東皇鐘的束縛導(dǎo)致天下再臨覆滅危機(jī)是為了給令羽慶祝生日；太子夜華以死封印東皇鐘是為了保護(hù)愛(ài)妻白淺……一眾神鬼生生死死、天下蒼生幾度臨危，皆源于情愛(ài)癡纏，這就使得整個(gè)世界貌似闊大，實(shí)則格局極小，而與此同時(shí)，愛(ài)情神話被推崇到了至高無(wú)上的地位。
《三生三世 十里桃花》的核心故事，就是這樣一個(gè)愛(ài)情神話：女主人公青丘女君白淺與男主人公天族太子夜華輾轉(zhuǎn)三生三世而真情不改，歷經(jīng)苦難折磨才終得相守。一世里，被擎蒼封印了記憶化作凡人素素的白淺因誤會(huì)夜華另有所愛(ài)而跳了誅仙臺(tái)，尸骨無(wú)存；一世里，下凡歷劫的夜華因白淺的一句許諾空等一生，相思成疾、英年早逝；一世里，太子夜華與青丘白淺總算拜堂成親、結(jié)為夫妻，夜華卻為保護(hù)白淺生祭了東皇鐘，白淺癡心等候夜華復(fù)生，數(shù)百載時(shí)光倏忽而過(guò)……這種可為之生、可為之死，可為之天地傾覆的愛(ài)情神話，絕非《三生三世 十里桃花》所獨(dú)有，與此同時(shí)的女性向玄幻修仙小說(shuō)大抵遵循著相似的套路。如《喵喵喵》（2009，橘花散里）也采用“三生三世“這一情節(jié)要素，男女主人公轉(zhuǎn)世輪回，經(jīng)過(guò)三生三世才修得愛(ài)情正果，一縷相思超越生死，使得兩人在三世之中以不同的身份相識(shí)相愛(ài)，跨越重重阻礙，終得相守；《仙俠情緣之花千骨》（2008，F(xiàn)resh果果）與《重紫》（2010，蜀客）則是典型的師徒虐戀文，懵懂無(wú)知的小女徒全心全意愛(ài)著師父，師父心里卻只有天下蒼生，無(wú)窮誤解使得師徒二人漸行漸遠(yuǎn)，直到小徒滿心怨懟、墮落成魔、毀天滅地，師父才肯正視心中情愛(ài)，成就一生一世一雙人，也拯救天下于將傾。故事里的天地太狹小，只夠成就一場(chǎng)愛(ài)情，為愛(ài)而覆滅，為愛(ài)而重生。
撐破天地的愛(ài)情神話就如同一張華麗而脆弱的皮，包裹著的是價(jià)值的虛無(wú)與空洞?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)：恰恰是由于整體性的價(jià)值體系的崩解，唐七公子等作者既無(wú)法秉持著某種自己堅(jiān)信的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作，也缺乏對(duì)于道德、意義進(jìn)行質(zhì)疑、思辨的野心，愛(ài)情就成為了她們的最后一根救命稻草。一段段看似驚心動(dòng)魄、大起大幅的故事實(shí)則不過(guò)依附著這根纖弱稻草攀援而上。對(duì)于《三生三世 十里桃花》所試圖構(gòu)建的這樣一個(gè)包含人神鬼諸種族、具有鮮明權(quán)力結(jié)構(gòu)的世界而言，等級(jí)秩序中的權(quán)力與責(zé)任、公平與正義、壓迫與反抗，種族并存中凸顯的差異與共性，不同（種族/階層）身份所帶來(lái)的立場(chǎng)、信念的對(duì)立等等，都本該可以成為敘事的題中之意。然而這一切在故事之中全然沒(méi)有呈現(xiàn)，我們看到的，是生而位高權(quán)重、才貌雙全，并處于同一利益陣營(yíng)中的男女主人公之間，由無(wú)數(shù)的誤會(huì)與偶然所造就的曲折愛(ài)情。這樣的設(shè)定看似是繞開(kāi)了諸般阻礙，專注于探究愛(ài)情的命題，但實(shí)際上只是向權(quán)威與既得利益者的屈膝臣服。于是，我們便毫無(wú)意外地在《三生三世 十里桃花》中看到了這樣的情節(jié)：白淺與夜華的婚姻，實(shí)際上是天族與九尾狐族的政治聯(lián)姻，但兩人恰好相愛(ài)、生死不渝，于是佳偶天成、皆大歡喜。當(dāng)抗?fàn)幍倪x項(xiàng)被先在抹除，我們所能做的，就只剩下為“接受”找到一個(gè)皆大歡喜的理由。然而，當(dāng)愛(ài)情失去了跨越種族、階層的能量，失去了抗?fàn)幍挠職猓チ藦浐仙鐣?huì)裂隙的魔法，它又能憑借什么來(lái)保有神格？
如《仙俠情緣之花千骨》這樣的故事，則選擇了一條與《三生三世 十里桃花》殊途同歸的道路：在《仙俠情緣之花千骨》中，男主人公長(zhǎng)留上仙白子畫自稱以六界為己任，滿口天下蒼生、仁義道德，可事實(shí)上，真正的“天下蒼生”從來(lái)就沒(méi)有在故事中出現(xiàn)過(guò)，站在故事舞臺(tái)上的只有魔神、人王、仙門領(lǐng)袖。所有事關(guān)正義、天下、民生的口號(hào)都僅僅只是口號(hào)，它們不斷被當(dāng)成白子畫一次次棄花千骨于不顧的借口，成為這段虐戀中制造痛苦與荊棘的良方，除此以外，什么都不是。
沒(méi)有了對(duì)平等的追求、對(duì)奉獻(xiàn)的肯定，沒(méi)有了對(duì)個(gè)人與集體、差異與共性之關(guān)系的關(guān)切，沒(méi)有了這一切愛(ài)情賴以存在的價(jià)值根基，愛(ài)情神話又怎么可能神豐形滿，自成一統(tǒng)？事實(shí)上，我們?cè)凇度?十里桃花》中已然可以清晰地看到，愛(ài)情正在墜落神壇、丟盔卸甲，變成一張好看而無(wú)用的空頭支票。這一點(diǎn)，極端突顯于毫無(wú)行動(dòng)力的女主人公白淺身上。面對(duì)別人投來(lái)的愛(ài)意，她總是懷疑先于信任、否定先于接受；她把自嘲當(dāng)作自我保護(hù)，對(duì)于一切事態(tài)都抱有一種含混的、無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度；永遠(yuǎn)被別人推著走，放任自己的主動(dòng)性龜縮于密閉堅(jiān)固的心城。在與鬼君離鏡的情感糾葛中，白淺被動(dòng)地與離境成了好朋友，被動(dòng)地接受離境的示愛(ài)；面對(duì)離境的糾結(jié)掙扎，面對(duì)這段愛(ài)情中的誤會(huì)與困境，白淺從未付出半點(diǎn)努力；直到離境棄她而去，白淺便干凈利落地抽身而出，只留下離境一個(gè)人念念于心數(shù)萬(wàn)年。面對(duì)少辛的事情也是如此，白淺對(duì)未婚夫桑籍避而不見(jiàn)，不拒絕，也不接受，等到少辛與桑籍兩情相悅、結(jié)為眷屬，她便覺(jué)得桑籍是個(gè)陌生人，自己與少辛也未見(jiàn)得有多深的感情，所以沒(méi)什么可怨恨的。但因?yàn)槠渌裣啥颊f(shuō)少辛不義、拐走了主人的未婚夫，所以白淺便也覺(jué)得不該原諒少辛，于是許了少辛一個(gè)愿望，自此恩怨兩清。這個(gè)處理方式似乎是爽快徹底，但實(shí)際上只是諸多立場(chǎng)的混溶產(chǎn)物，白淺從來(lái)也不曾正視自己對(duì)少辛的態(tài)度，也沒(méi)有自己的立場(chǎng)和決斷。在與墨淵的師徒關(guān)系中，只要無(wú)人點(diǎn)破，白淺就可以一直自欺欺人地相信自己與墨淵的感情只是純潔的師徒之義；在與夜華的愛(ài)情關(guān)系中，白淺時(shí)時(shí)不忘提及夜華“論輩分當(dāng)叫自己一聲姑姑，論年紀(jì)當(dāng)稱自己為老祖宗”，無(wú)非就是在給自己找一條可以隨時(shí)安全退出的后路。就這樣，白淺得過(guò)且過(guò)，安然度日，價(jià)值的虛無(wú)使她無(wú)可堅(jiān)信、無(wú)可抗?fàn)?；就這樣，在白淺與夜華的愛(ài)情中，我們只能看到夜華單方面的犧牲、付出、承擔(dān)，而白淺所做的，無(wú)非是一路后退，直到退無(wú)可退便把接受當(dāng)成享受。這樣的關(guān)系，顯然不是我們通常所說(shuō)的依托于啟蒙價(jià)值所構(gòu)建的那種平等愛(ài)情。夜華不是愛(ài)人，而是父親與拯救者，這一形象與其說(shuō)是愛(ài)情的化身，倒不如說(shuō)是對(duì)強(qiáng)權(quán)的溫情想象，是在所有的價(jià)值堅(jiān)守都宣告無(wú)效之后，對(duì)于權(quán)力邏輯之天然合理的默許與粉飾。整個(gè)故事中，白淺做的最偉大的事情就是等待——先等墨淵幾萬(wàn)年，再等夜華數(shù)百載?？墒菗Q個(gè)角度來(lái)看，白淺除了等待還能做什么呢？沒(méi)有了墨淵與夜華，白淺就像一臺(tái)待機(jī)的電腦，沒(méi)有天下與功業(yè)可操心，也不會(huì)主動(dòng)愛(ài)上別人。直到下一個(gè)強(qiáng)力主體（憑空而降或死而復(fù)生的夜華）啟動(dòng)她，她才會(huì)半推半就地做那些“事已至此、不得不做”的任務(wù)罷了。
21世紀(jì)的第一個(gè)10年，女性向玄幻修仙文中盛大而悲壯的“愛(ài)情神話”，其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)“羅曼蒂克消亡史”，如煙花般燦爛而短暫。事實(shí)上，緊隨《三生三世 十里桃花》《仙俠情緣之花千骨》等作品之后到來(lái)的，便是一批以“叢林法則”為惟一可信世界觀的女性向修仙升級(jí)文，愛(ài)情神話至此徹底香消玉殞。
有趣的是，恰恰在這批以“叢林法則”為主導(dǎo)邏輯的作品中，女主人公們卻再次獲得了生命的主動(dòng)權(quán)——既然一切都是為了生存，那就為了活下去而不斷變強(qiáng)、抗?fàn)幍降?；?ài)情也不再如空中樓閣、無(wú)所依托——男女主人公依據(jù)互補(bǔ)原則結(jié)成利益共同體，在長(zhǎng)期的相處、互利中重新建立起了平等的親密關(guān)系。緊接著，到了2013年左右，當(dāng)作者與讀者都厭倦了那寒冷絕望的“黑暗森林”，依托于“設(shè)定”的溫暖情愫便如星火重新點(diǎn)亮了夜空，這也就是延續(xù)至今的女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“甜寵化”浪潮。每一篇“甜寵文”都是一處理想鄉(xiāng)，在故事中，作者架設(shè)起無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)的溫柔世界，男女主人公在這樣的世界中相愛(ài)，也在這樣的世界中重拾理想、正義、寬容與信任。所謂“重拾”，并非簡(jiǎn)單地倒退回啟蒙價(jià)值的烏托邦，而是對(duì)于新的應(yīng)然世界的暢想，因?yàn)槊恳粋€(gè)被“設(shè)定”的世界，都是一個(gè)甩脫了現(xiàn)實(shí)主導(dǎo)秩序的獨(dú)立世界。在這萬(wàn)千小天地中，無(wú)數(shù)種世界運(yùn)行規(guī)則正在被檢閱，無(wú)數(shù)種價(jià)值正被重新審定，因而生機(jī)勃勃、充滿希望。而當(dāng)我們立足今日回望《三生三世 十里桃花》等作品，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那或許只是女性向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)身處當(dāng)代道德焦慮之中的一場(chǎng)失敗的探路，是在面向現(xiàn)實(shí)秩序的基礎(chǔ)上接續(xù)啟蒙能量、延續(xù)宏大敘事的最后一次努力。
《三生三世 十里桃花》等作品中愛(ài)情神話的山窮水盡，最終將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)向了“甜寵化”的新天地，但《三生三世 十里桃花》等作品的價(jià)值虛無(wú)，卻或許也標(biāo)志著我們?cè)僖矝](méi)有能力去想象一套放之四海而皆準(zhǔn)的價(jià)值準(zhǔn)則，再也沒(méi)有能力去觀照整體性的世界圖景。
