沉重的睡眠
早上，林彤匆匆忙忙把夾著煎雞蛋的面包往嘴里塞，同時(shí)端起碗，牛奶剛倒了一口，嘴就鼓鼓囊囊地發(fā)出了“嘔”的一聲，林彤惡心得彎下了腰，又立刻直了起來(lái)，她用手捂住嘴，一滴牛奶從嘴角流出來(lái)，她環(huán)視四周，爸爸媽媽不在客廳，沒有人注意到她。她忍住惡心，用全力把嘴里的東西一股腦咽了下去。
高一的早晨，林彤像一頭驢子一樣被時(shí)間追趕著，早飯的時(shí)間被她壓縮到兩分鐘，可是當(dāng)她拿著自行車鑰匙出門之前，總要站在鏡子面前端詳自己的面容。一貫白皙的臉龐顯得有些焦黃，她拿出粉撲快速鋪了一層，浮腫的眼睛好像把雙眼皮扯得不見了，她舉著眼線筆在貼近睫毛的眼皮上淡淡畫了一條線，再重新看一下，人總算活了過來(lái)。又用掉了兩分鐘。林彤飛一般地沖下樓，在騎上自行車之前，迅速把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里。
當(dāng)克羅地亞狂想曲在林彤耳邊響起的一瞬間，她全身倦怠的四肢仿佛重新注入了活力，就連騎自行車的動(dòng)作也突然瀟灑起來(lái)?？裣肭r明的節(jié)奏、高亢奔放的旋律仿佛鼓槌一樣擊在她的胸口，林彤感覺自己是在空中飛馳，音樂曲調(diào)已經(jīng)把她托舉，她感到無(wú)比得愉快，卻又悲壯得想哭，她迎著希望的朝陽(yáng)前行，卻隱含著縷縷的憂傷。林彤沉浸在美妙的律動(dòng)當(dāng)中，并不關(guān)心腳下的道路……
經(jīng)過高一（2）班時(shí)，不用抬眼，林彤也知道冷西墨老師正在教室里逡巡。他高大魁梧，不茍言笑，在同學(xué)們朗朗的讀書聲中間慢慢踱步。早晨的陽(yáng)光從東邊窗戶里照進(jìn)來(lái)，打在他蓬松的頭發(fā)上，閃爍著栗色的光芒，他不是深黑色的頭發(fā)，而是棕栗色的，這讓他整個(gè)人的面龐都顯得柔和起來(lái)，棕色而柔軟的頭發(fā)讓他看起來(lái)很善良，似乎心思細(xì)膩。
林彤總是卡得那么準(zhǔn)，她經(jīng)過時(shí)他正好踱步到教室門口，于是他習(xí)慣性地抬頭看她一眼，有時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)候也不。林彤不抬頭，也知道他所有的舉動(dòng)。林彤喜歡早晨，因?yàn)樵绯?，是她一天中精神最佳氣色最好的時(shí)刻，她緩緩經(jīng)過教室時(shí)幾乎要心花怒放，而他的身影終于消失在林彤余光的最大幅度之外。
這儀式是每天早晨的打開方式。
林彤坐到座位上。同桌王娜轉(zhuǎn)頭看了看她的眼睛，說(shuō)：“眼睛有點(diǎn)腫，還是沒睡著嗎？”
林彤輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你可以多遲到些時(shí)間，干脆補(bǔ)補(bǔ)覺?！蓖跄扔行┬奶鬯?。
林彤的眼神閃爍了一下。
“她不知道我的遲到方式?！绷滞瓜铝搜劬Α?/p>
“哦，對(duì)了，”王娜急切地說(shuō)，“快看看你的卷子，”她指了指林彤的桌兜里，林彤趕緊把卷子拿出來(lái)，她把每張都翻了一遍，說(shuō)，“不行啊，這分?jǐn)?shù)，給我看看你的唄。”
“不給看，”王娜假裝生氣似的別過臉去，又轉(zhuǎn)回來(lái)，“什么不行??？你是裝的嗎？”
“裝什么?。俊绷滞幻靼?。
“看看打圈的那個(gè)‘總’字旁邊……”王娜把語(yǔ)文卷子扯過來(lái)，指著上面的數(shù)字給她看。
“1?！绷滞盍艘痪?，突然睜大了眼睛，“不會(huì)吧?。 豢赡?！”
王娜翻了翻白眼：“我一開始也覺得不可能，你沒來(lái)之前我就在想，你究竟是什么做的呢？”
林彤接了一句：“水瓶座的?！?/p>
王娜打了她一拳，“我還雙子座的呢！——哎，按星座來(lái)說(shuō)，雙子座是比水瓶座更會(huì)學(xué)習(xí)的，但是，我真是學(xué)不過你。”王娜煞有介事地呼出了一口氣，一字一句地說(shuō)，“你，真是，太可怕了，每天都不睡覺，竟然還能考——第一名??！你，是——鋼鐵做的嗎？”
林彤使勁睜了睜有些酸澀腫脹的眼睛，盯著王娜的表情。
“你之前得有多厚實(shí)牢靠的基礎(chǔ)?。 蓖跄葥u著頭說(shuō)，結(jié)尾還加上了“嘖嘖”。她是由衷地，林彤知道，當(dāng)王娜忍不住“嘖嘖”的時(shí)候，她就是由衷的。
她們是從初中開始的同學(xué)，互相知道學(xué)習(xí)的底細(xì)。林彤從初一第二個(gè)學(xué)期開始就成為了班里的第一名，她幾乎把這一傲人的成績(jī)保持了整個(gè)初中階段，她的總分總在全年級(jí)前三名。王娜深知她的“厚實(shí)牢靠”的基礎(chǔ)是冰凍三尺，非一日之寒。
“所以，兩個(gè)月不睡覺還沒能影響到你的成績(jī)?！蓖跄冉o了林彤一個(gè)定論。
林彤立刻搖了搖頭，“影響了，影響到了我的體育成績(jī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，跑八百米就是要我的命……”
課間操，是林彤一天中又一次歡欣鼓舞的時(shí)候。
冷西墨是高一（2）班的班主任，他總會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)在他們班隊(duì)伍的末尾，默默地注視著全班同學(xué)。
林彤是個(gè)高個(gè)子，她站在高一（2）班的末尾。
課間操，就像是她和冷西墨老師的單獨(dú)約會(huì)。
林彤不記得做過的任何動(dòng)作，但是她卻從來(lái)沒有做錯(cuò)過，跟著大伙兒做每一個(gè)該做的動(dòng)作。不過她的心、她的眼睛和她的靈魂，卻一直高懸在她的肉體之上，滿懷柔情地注視著旁邊一言不發(fā)的冷西墨，他是那么地冷峻、嚴(yán)肅，就像他曾經(jīng)給她上過的課，講過的文學(xué)作品，充斥著犀利的、尖銳的疼痛感，充斥著干練的、精準(zhǔn)的語(yǔ)言的質(zhì)感，讓她在聽課的時(shí)候感覺、感動(dòng)一觸即發(fā)，仿佛一道閃電擊中了自己，感受到自己內(nèi)心靈感的纖毫畢現(xiàn)。
“詩(shī)歌是語(yǔ)言的加速度?！崩湮髂f(shuō)。
“它讓語(yǔ)言以上百倍的速度迅速地抵達(dá)你的內(nèi)心。小說(shuō)和散文都沒有如此的功效，都需要暈染，只有詩(shī)歌，作為語(yǔ)言中的精粹，它給出的意象和情境是急速的?！崩湮髂f(shuō)。
“詩(shī)歌，就像一把鑰匙，如果開啟了那個(gè)對(duì)的心靈，對(duì)的那把鎖，就開啟了整個(gè)世界?！崩湮髂f(shuō)。
林彤字字句句地在回想，從不會(huì)有出入，她覺得她就是那把鎖，而冷西墨則是對(duì)的那把鑰匙，不僅這把鑰匙已經(jīng)開啟了她的心靈，而且，已經(jīng)通過她的心靈，開啟了她的整個(gè)世界。
她一邊做操，一邊用余光注視著冷西墨，一邊一遍遍地重溫著這些話。它們每一句都打在她的心口上。
“詩(shī)歌是語(yǔ)言的加速度”。
尤其是，她清晰地記得這些詞語(yǔ)是怎樣從冷西墨帶著棱角的面龐的中間飄散出來(lái)的。
“詩(shī)歌，就像一把鑰匙”。
那一瞬間，似乎教室里蓬蓽生輝，那萬(wàn)丈光芒的樣子總讓她有種幻覺。
“對(duì)的那把鎖”。
他的那張臉，特別像大衛(wèi)雕像的那張英俊、冷傲又迷人的臉。
“開啟了……”
從這張臉的中央飄出的那些冷峻的語(yǔ)言，似乎有種難以抗拒的魔力。
“整個(gè)世界……”
就連頭發(fā)，他的頭發(fā)雖然不是卷的，卻有著大衛(wèi)頭發(fā)同樣的那種蓬松的質(zhì)感。
這一切，連同那些曼妙的語(yǔ)言，全部都讓林彤想入非非。
第一次聽《克羅地亞狂想曲》就是在冷西墨的課堂上。
“他真是個(gè)不同尋常的語(yǔ)文老師！”王娜在林彤的耳邊嘟囔。
坐在后排的李莉也湊到她們倆中間：“咱們上過十年的語(yǔ)文課，從來(lái)沒有語(yǔ)文老師給同學(xué)們放過鋼琴曲?！?/p>
“關(guān)鍵是，最關(guān)鍵的是，”前面的吳曉晨也偷偷扭過臉來(lái)議論著，“他是十年來(lái)我見過最帥的語(yǔ)文老師……”王娜捂著嘴偷偷笑了起來(lái)，林彤也忍俊不禁，吳曉晨總是特別率真，從來(lái)不說(shuō)假話。
“你們認(rèn)真地聽一下這首鋼琴曲，體會(huì)一下三個(gè)關(guān)鍵詞‘戰(zhàn)爭(zhēng)’、‘激情’和‘悲傷’，還有這首詩(shī)帶給你們的感受……”冷西墨在黑板上寫了幾行字：
天空有些低沉，
不知是雨前的預(yù)兆，
還是硝煙的彌漫，
云朵在天空中呈現(xiàn)出一種憂郁的灰色。
倒塌的墻壁讓凌亂的碎石鋪了一地，
塵埃在空氣里飄搖，
最終落定，回歸泥土。
在戰(zhàn)火摧殘后的斷垣殘壁中，
開著一朵不知名的白色小花。
林彤永遠(yuǎn)無(wú)法忘記這首鋼琴曲一響起時(shí)，它的氣勢(shì)帶給她的震撼。在此之前，林彤幾乎是沒有聽過鋼琴曲的，在她16歲的貧乏人生中，竟然從來(lái)沒有聽過鋼琴曲！林彤為自己的蒼白感到汗顏。她在冷西墨面前總是這樣一副需要惡補(bǔ)的樣子，哪方面都需要惡補(bǔ)……
課間操結(jié)束，林彤的回想也告一段落。
上午的四節(jié)課，除了冷西墨的語(yǔ)文課林彤不睡覺，其他課林彤都會(huì)在中間有5分鐘的睡眠時(shí)間。這是兩個(gè)月來(lái)林彤晚上不睡覺以后，白天不得已的補(bǔ)救措施，也是她作為人，自然人，身體的一個(gè)天然反應(yīng)，只在這短短的5分鐘時(shí)間里，她才真正成為了一個(gè)正常的自然人。
不需要同桌王娜給她打掩護(hù)，林彤會(huì)在上課時(shí)，困意襲來(lái)的任何時(shí)候，兩只手放在桌邊，額頭輕輕抵著手背，一瞬間她會(huì)睡過去，仿佛突然到了美妙的天堂，從來(lái)難以停止的飛奔的思緒突然之間暫停下來(lái)，這種忽然忘卻整個(gè)世界的睡眠方式是林彤這兩個(gè)月來(lái)最讓自己迷醉的瞬間。
沒有一個(gè)老師會(huì)質(zhì)疑林彤的這些睡眠時(shí)間。他們清楚地知道，林彤變了，除了她最終的成績(jī)，和她在課堂上時(shí)時(shí)刻刻表現(xiàn)出的渴求知識(shí)的眼神沒有變，其他都在變化，她在變得暗黃、消瘦，變得憔悴、倦怠。老師們并不知道，夜間，究竟在這個(gè)女孩子身上發(fā)生了什么，她為什么仿佛永遠(yuǎn)疲乏呢？
“快醒醒，林彤，快醒醒?！蓖跄扔昧ν屏滞母觳?。林彤揚(yáng)起趴在胳膊上的沉重的頭，睜開了紅紅的眼睛。
“我只有中午這一個(gè)小時(shí)可以恢復(fù)體力，你不知道嗎？”林彤責(zé)怪著王娜，她的鐵桿同桌。
“我當(dāng)然知道，可是，有一件比你睡覺更重要的事情！”王娜的語(yǔ)氣十萬(wàn)火急。林彤揉著酸澀的眼睛，“什么事？”
“快，快，快到門外去看，”王娜不由分說(shuō)拽著林彤的胳膊：“冷西墨的女朋友……”
林彤聽了這幾個(gè)字，騰地站了起來(lái)，整個(gè)人立刻精神了。
班里的女生幾乎都擠在教室門口，大家指指點(diǎn)點(diǎn)地，看到在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的操場(chǎng)那邊，冷西墨陪著一個(gè)纖細(xì)嬌小的短發(fā)女生走在草坪上，他們似乎剛從學(xué)校大門進(jìn)來(lái)，要去教師宿舍那邊。
“聽說(shuō)是個(gè)文學(xué)編輯……”吳曉晨大聲地和旁邊的女生議論著，“長(zhǎng)得很精干啊?！?/p>
“好看嗎？”王娜問李莉，“你看到正面了嗎？”
“看到了，好看，”李莉直點(diǎn)頭，“我剛才故意從他們身邊走過的，那女孩很秀氣的，看著很年輕?！?/p>
“很年輕？”吳曉晨撇撇嘴，“能有我們年輕嗎？”
“哈哈哈哈哈哈……”女生們都快活地笑了起來(lái)。
林彤覺得一切都很恍惚，不過眼前的畫面是美好的。她輕輕地抿了抿嘴，完全從困頓昏沉的午睡中清醒了過來(lái)。
“這一切與自己并沒有什么關(guān)系，我的沉醉也與他沒有什么關(guān)系，雖然他一直都是我自導(dǎo)自演的劇目中的男主角?！绷滞底运妓?，“唉，其實(shí)，”她停頓了一下，“是我控制不了自己好嗎？騙誰(shuí)呢？騙誰(shuí)也騙不了自己啊，明明是我根本無(wú)法控制自己的思緒，無(wú)法控制自己的睡眠，無(wú)法控制自己洶涌的情感波濤??！白天，我愿意聽課，我喜歡學(xué)習(xí)，我渴求一切未知的東西，即使強(qiáng)打精神我也能學(xué)到我想學(xué)的一切，并且我的精神和思緒是充滿的，我不會(huì)想別的，就算我全身的感覺細(xì)胞全部像觸角一樣豎立著，我也可以學(xué)習(xí)！可是到了睡覺的時(shí)候，到了屬于我自己的時(shí)空的時(shí)候，我就根本無(wú)法停止思念，無(wú)法停止幻想，無(wú)法停止憧憬和編織！我已經(jīng)兩個(gè)月沒有完整的睡眠了，這樣下去我會(huì)死的！我該怎么辦？我該向誰(shuí)傾訴？誰(shuí)來(lái)幫幫我……”林彤的內(nèi)心突然坍塌了，變得歇斯底里起來(lái)，她仿佛受到了無(wú)情的打擊，似乎已經(jīng)無(wú)法承受。
“林彤！”
“干嘛啊？”王娜的一聲大叫把林彤嚇得一激靈。
“干嘛？！”王娜滿臉的驚愕，“下午是八百米補(bǔ)考，你又忘了？”
林彤感覺到血液轟地涌上了頭部，四肢立刻冰涼起來(lái)，她都感覺到雙手似乎在發(fā)抖。
站在起跑線上的時(shí)候，林彤還是找不到自己的雙腳在哪里，只感覺到自己的心在冰涼的身體中央顫抖，它顫抖的幅度太大了，又仿佛鼓槌敲擊著自己的胸膛，卻絲毫沒有音樂帶來(lái)的激情，甚至連一點(diǎn)希望都沒有……
補(bǔ)考的人只有三個(gè)，林彤滿懷著悲傷離開了起跑線，不到半圈她覺得已經(jīng)用完了她所有的力氣，她粗重地喘息著，雙腿像是灌了鉛一樣，她用雙手掐住自己的肋下，那里生疼生疼的。當(dāng)?shù)诙﹂_始的時(shí)候，其他兩個(gè)人已經(jīng)看不見在哪里了，林彤感覺到自己胸腔里聚滿了血，它們正順著肺，順著支氣管向上蔓延，隨時(shí)張開嘴，就可以噴出血來(lái)。
“林彤，加油！林彤，加油！”王娜和李莉在跑道上沖著林彤大聲叫喊。
李莉在林彤前面，擋住老師的視線，“快！”李莉叫道，“王娜，你拉她一把，我擋住老師，快！”
王娜不管三七二十一，上來(lái)就扯著林彤的手向前沖刺。林彤卻使勁擺著另一只手，使勁擺著。她的臉色是灰黃色的，仿佛有人扔了一把土在她臉上，嘴唇毫無(wú)血色。她整個(gè)人向后墜著，快到終點(diǎn)時(shí)，終于一個(gè)踉蹌，栽倒在跑道上……
林彤拖著疲憊的身體回到了家里，王娜送她回來(lái)的。她們打了一輛出租車，車上，王娜摸著林彤瘦削的胳膊肘，“你這里尖得都可以削蘋果了……醫(yī)生說(shuō)你營(yíng)養(yǎng)不良，說(shuō)你貧血，”王娜欲言又止，“林彤，你整宿整宿都睡不著覺嗎？你就靠中午的一個(gè)多小時(shí)和白天上課的打盹嗎？這樣怎么可以活過兩個(gè)月？”
林彤安靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，是的，這就是她的生活。她的眼淚一滴滴地落在臉頰上。
“你究竟在想什么？”王娜的聲音禁不住大起來(lái)，“人，究竟在想什么的時(shí)候，可以違背自然規(guī)律，毫無(wú)困意？”王娜似乎在自問自答：
“林彤，睡眠，對(duì)你來(lái)說(shuō)，真的就這般沉重嗎？”
…………
林彤破天荒第一次早早就上了床，她斜靠在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
媽媽和王娜聊了好一會(huì)，把她送出門后，媽媽進(jìn)門坐在林彤的床邊。
媽媽掀開林彤額頭上的紗布，看了看，又蓋上。學(xué)校的醫(yī)生從這里取出了一顆小石子，又把傷口清洗后用紗布蒙著。
媽媽在林彤手里放了一粒藥。
“睡覺之前吃掉它，一切都會(huì)好起來(lái)?！?/p>
門關(guān)上了，林彤又回到了自己的世界。
她開始淡淡地回想著一些片段，不再那般激情澎湃。
“誰(shuí)看過《呼嘯山莊》？”冷西墨的問話。
“《簡(jiǎn)愛》適合初中生看，高中生建議讀一下真正驚世駭俗的愛情?！?/p>
“希剌厲克夫和凱瑟琳從小青梅竹馬，卻并不門當(dāng)戶對(duì)，希剌厲克夫是凱瑟琳父親從小收養(yǎng)的一個(gè)棄兒，但是他們的愛情卻是熱烈、狂暴和超越生死的……
“凱瑟琳說(shuō)過一段話：‘他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我多么愛他。他比我明白我自己，不論我們的靈魂是什么做的，他的和我的是一模一樣的?！?/p>
林彤記得非常清楚，冷西墨說(shuō)出的這句話，“靈魂是一模一樣的”。
這句話好像閃電，瞬間擊中了她，她在剎那間通體被照亮了。她覺得自己心中一直模糊不清的某種觀點(diǎn)終于清晰而且放大了！
“冷老師，我能借你的《呼嘯山莊》看一下嗎？”
“可以。你肯定喜歡這本書，”他頓了一下，“因?yàn)槟闶莾?nèi)心豐富的，有激情的人?！崩湮髂哪请p眼睛深邃、專注、柔情萬(wàn)丈，里面布滿了思考、細(xì)膩和善解人意。他的神態(tài)永遠(yuǎn)那么大方、明亮，他魁梧的身材永遠(yuǎn)顯得那么穩(wěn)重、可靠，讓人在靠近他的時(shí)候感受到踏實(shí)和力量。他把書遞給她的時(shí)候，輕輕拍了拍她的肩膀。林彤聞到了他頭發(fā)的味道，還有他手上香皂的清香。
之前多少個(gè)夜晚，林彤被這一場(chǎng)景和話語(yǔ)所激勵(lì)，編排、設(shè)計(jì)了不知道多少個(gè)情境，清冷的海灘邊，孤寂的大漠里，陡峭的高山上，校園的柿子林里，泳池邊上，圖書館走廊里，每一個(gè)角落，都是林彤和冷西墨的邂逅、交談、互相傾訴，你一句我一句交流的話語(yǔ)在林彤腦海里一遍遍地反復(fù)演繹著……她沒有一絲一毫的睡意……
今晚，林彤感覺到了一種前所未有的疲憊，她想得累了，伸直的腿不知不覺已經(jīng)麻了，她變換了一下姿勢(shì)。中午的時(shí)候，坍塌的內(nèi)心似乎到了夜晚反而平緩了下來(lái)，還是，林彤已經(jīng)沒有力氣感受進(jìn)一步的坍塌了。
她把手里緊握的白色藥粒放進(jìn)了嘴里，喝了一大口水，關(guān)掉了臺(tái)燈，整個(gè)身子縮進(jìn)了被子里……
13年后的2016年，林彤成為了一家雜志社的文學(xué)編輯。一次偶然的機(jī)會(huì)，她在電視上看到，畢業(yè)于北京大學(xué)的冷西墨的故事。他于3年前的2013年，得了腦出血，患失語(yǔ)癥，半身癱瘓，在康復(fù)期，完成了詩(shī)集《沉重的睡眠》，并于2015年去世。
林彤手里捧著《沉重的睡眠》，眼淚一滴滴地落在了上面。
