安魂曲
1
一天傍晚，我站在兒子和他女友合開的那家寵物醫(yī)院門口，抽著煙，看著人們吃過晚飯，紛紛走出家門，到廣場(chǎng)上去鍛煉。
一個(gè)精瘦的老頭兒來了，他牽著一只狗，是只比熊。
他把我上下打量了一番，然后越過我，向門里喊到：“有人嗎？”
兒子的女友甘可兒應(yīng)聲出來了，她正抱著一只吉娃娃，把它放到最近的一只籠子里，然后問：“您有啥事兒？”
“可以安樂死嗎？”
我看著老頭兒，而甘可兒看著比熊。
我還沒出聲兒，甘可兒就說：“咋啦？看上去健康得很啊。”比熊似乎為了證實(shí)自己真的很健康，還豎著前腿圍著老頭兒跳起了舞。
老頭兒喊了一聲：“貝貝，坐下?！惫妨⒖贪察o了，乖乖地坐在地上，仰頭看著老頭兒。
甘可兒在圍裙上擦著手，不解地看著老頭兒。她是個(gè)直言快語(yǔ)的東北姑娘，我估計(jì)她馬上會(huì)發(fā)火了，她可能會(huì)說：你這老頭兒怎么這樣？這么可愛的狗，這么聽你的話，你卻要讓它死……我正在思索的片刻，老頭兒又開口了，他又問了一次：可以安樂死嗎？
“您老人家能不能不要不停地說死啊死的？”果然，甘可兒發(fā)飆了?！l(fā)飆，是兒子的詞，可時(shí)間長(zhǎng)了，它也混進(jìn)了我的思維里。
我連忙用手勢(shì)制止了她，對(duì)老頭兒說：“老哥，這狗……看起來蠻健康吶……”
“是我，是我有事?！崩项^兒簡(jiǎn)單地說。
“那好說啊，您把狗交給我們就得了，回來后再來領(lǐng)，一天二十！”甘可兒簡(jiǎn)短地說，已經(jīng)準(zhǔn)備彎下腰去牽狗繩了?？衫项^兒卻不動(dòng)，我只好又一次地制止了她。她掀起圍裙的一角狠狠地摔了一下，然后進(jìn)屋去給那只吉娃娃洗澡了。
這個(gè)店是兒子和她合開的，可兒子卻托我照顧她。一個(gè)人三四十只狗，的確忙不過來，可我也幫不上什么忙，況且我這樣一個(gè)當(dāng)了一輩子外科醫(yī)生、現(xiàn)在只想一心等死的老頭子，也不容許自己的衣服上沾滿狗尿的味道。我只在有空的時(shí)候給她送送飯。她對(duì)我很有意見，但對(duì)我的飯菜沒意見，畢竟我做了二三十年飯。
在今天看來，我是來對(duì)了。
我把老頭讓進(jìn)了屋，他松了狗繩，那只比熊立即小碎步屁顛屁顛地跑到一只貴婦犬面前，獻(xiàn)起殷勤來。它隔著籠子深情的凝視著它，全然不顧旁邊的幾只金毛沖著它狂吠。
“要是貝貝愿意聽別人使喚就好了，”看到比熊露出狗兒的本性，老頭兒笑了，他說，“至少別人喂它東西它愿意吃?！?/p>
“在寵物醫(yī)院、我們這兒，它會(huì)不一樣的！”甘可兒搶著回答。
“我在別的地方試過?！崩项^兒很肯定。
我又看了看那只狗，它看上去的確精神抖擻，這會(huì)兒正含情脈脈地盯著那只貴婦犬搖尾巴，看來健康得狠吶。但我把嘴里的話咽了回去，只是看著他。
“給狗安樂死是有規(guī)定的，寵物醫(yī)院要檢查！治不好的狗才行！您這狗活蹦亂跳的，您可以寄養(yǎng)，可以送人，最不濟(jì)也可以讓它流浪，您咋能讓它死呢？看它，是一只多么騷情的狗啊，人家對(duì)生活熱愛著呢！”甘可兒把吉娃娃從澡盆里抱起來，用一條藍(lán)色的大浴巾給它揩干身上的水，然后把它放到地上，它便左搖右擺地晃動(dòng)著頭，擺動(dòng)著濕漉漉的耳朵。
“它可以流浪……但我怎能讓一只比熊去流浪？”老頭兒喃喃說著，自顧自地看著他的狗?！澳隳茏屢恢槐刃苋チ骼藛幔俊彼洲D(zhuǎn)過頭來問我。
“這個(gè)……我……”我把香煙從嘴巴上拿開，不知道怎么回答他，我并不喜歡狗，但我看他的狗很可愛，四肢勻稱，毛發(fā)光亮，還卷著精致的發(fā)卷，像一個(gè)剛從理發(fā)店出來的美婦。
“你能想象它渾身臟兮兮、頭發(fā)結(jié)成一塊一塊的、可憐巴巴的在垃圾堆里刨食的樣子嗎？”
在老頭兒的引導(dǎo)下，我的腦海里浮現(xiàn)出這只狗從垃圾堆跑出來的模樣……似乎是有點(diǎn)兒不合適。我只好不做聲了。
就在我沉默的當(dāng)兒，他突然眼睛一亮，盯著我問：“你是區(qū)人民醫(yī)院腫瘤科的大夫吧？”
我愣了一下，知道我是大夫的人不少，但能這么清楚的說出我是腫瘤科大夫的人卻并不多。我勉強(qiáng)笑了笑，問他：“嗯，您是……”
“我前幾天去醫(yī)院了……”他笑了笑，盡量平靜的說出來，“……這里長(zhǎng)了個(gè)東西?！彼噶酥改X袋。
“是……惡性的？”我試探著問。
他不再回答，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“您想……？”我緩緩?fù)铝丝跓?，問，“我是科主任……如果您……”這段話流暢地說出來應(yīng)該是：如果您想要我給您做手術(shù)？如果您需要，我可以……可是，自從兒子也被確診為癌癥，我才覺得這句話多么無(wú)用，是一種隱藏在天使羽毛下的血淋淋地閹割。
“您想……？”我又問，我感覺自己的嘴唇發(fā)干，喉嚨發(fā)緊。
“我想，可以安樂死嗎？”老頭兒又重復(fù)了一句。
這讓我一陣眩暈，好像又回到了和兒子對(duì)話的某個(gè)瞬間。
2
小安：這里發(fā)生的一切，主知道嗎？
神父：知道。
小安：既然知道，他為什么不管？
神父沉默。
小安：世上發(fā)生的一切，都是主的旨意。
神父：這不是，這不是上帝的旨意。
這是魔鬼干的。
小安：為什么？上帝為什么總是斗不過魔鬼？
如果斗不過魔鬼，信他有什么用？
………………
這是我和兒子看的最后一場(chǎng)電影，《一九四二》中的片段。我借著從大熒幕上反射過來的光，看見兒子在黑暗中紅了眼睛，他眼里蓄滿了淚水，但他竭力忍著，使眼睛看上去像一片要決堤的汪洋。他的手就放在我們中間的扶手上，他緊握著拳頭，胳膊上的青筋暴出，像大地上縱橫起伏的阡陌河流。兒子長(zhǎng)得很高大，因?yàn)橄矏圻\(yùn)動(dòng)，身材勻稱而健美，這一點(diǎn)，他不像我，而像他媽?？上В@么好的兒子，就要走了，就要離開我了。
先是他媽，現(xiàn)在又是他，都要離開我了。
也許是一個(gè)鏡頭，也許是一句臺(tái)詞，兒子哭了，眼淚掉下來，他要抬手去擦，就在那一剎那，我抓住了他的手，用力抓著。我希望給兒子力量，也希望他能借著影院里的悲愴氛圍，痛痛快快哭一場(chǎng)。
自從得到結(jié)果后，兒子還不曾當(dāng)著我的面哭過，至少?zèng)]當(dāng)著我的面哭。我不知道他是怎樣挨過那些漫長(zhǎng)的黑夜的。
在等待權(quán)威醫(yī)院發(fā)布結(jié)果的那段時(shí)間，日子走得很慢，很慢，有時(shí)候我坐在床沿，坐在值班室里，把我的整個(gè)一生都回顧了一遍，從兒子出生到上大學(xué)，我第一次給他換尿布，他第一次翻身，第一次笑，第一次喊爸爸，第一次挨打，第一次拿獎(jiǎng)學(xué)金，第一次帶女朋友回家……我都回憶了一遍，卻發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)不過走了五六寸光景。
我不明白時(shí)間怎么可以如此的長(zhǎng)又如此的短。
我明顯老了，胡子和頭發(fā)都長(zhǎng)得很快，有時(shí)候一夜之間，它們能長(zhǎng)出好幾寸。我常常走神，常常聽不見別人的話，拿不起手術(shù)刀，它們好像東海龍王用定海神針鎮(zhèn)到了彎盤里，千斤都不止。
單位很關(guān)照我，院辦主任跟我談話，讓我回家休息。我回到家的時(shí)候，兒子也從他姥姥家回來了。家里沒有一點(diǎn)兒聲息，父子兩個(gè)的日子顯得更空曠。
“爸，也許……”兒子反過來安慰我。
“對(duì)，也許，兒子……”我只得打起精神來安慰他。不過，其實(shí)我心里是明白的，這種也許是不太可能的，我們醫(yī)院也是三甲醫(yī)院，病理報(bào)告是我親自送檢的，我督促自己的學(xué)生做的，不可能出錯(cuò)。再次送檢，不過是抱著最后的一線希望。最后的一線希望啊，這是我的兒子，我唯一的兒子，唯一的親人！我怎么能不抱著一絲哀求似的希望？就像所有的癌癥病人，最后在病床上苦苦掙扎，去忍受各種刀劈斧鑿的酷刑，不就是抱著那千萬(wàn)分之一治愈的希望嗎？
我仿佛看到了一只巨大的手，他只用一個(gè)指頭，就死死地按住了我，把我釘在命運(yùn)的砧板上，任由我像昆蟲一樣劃動(dòng)四肢像小丑一樣拼命反抗，都無(wú)濟(jì)于事。我仿佛聽到一個(gè)聲音在說：
怎么樣？你看了一輩子癌癥，動(dòng)了一輩子手術(shù)，我要讓你兒子成為最后一個(gè)……
我不會(huì)面向蒼穹，去尋找那個(gè)聲音。我知道，找不到的。我只用眼角余光看著兒子，他愿意接受手術(shù)嗎？
長(zhǎng)久以來，我就對(duì)人生的神秘褒有敬畏，我既不完全順從，也不過于執(zhí)著。所以盡管命運(yùn)多舛，也安然度過了我的一生，雖然不如世人的那么甜，但也不像世人想象的那樣苦。
電影結(jié)束了，片尾的主題曲響起來，這真是一部沉重的電影啊，連我這顆干硬的老心臟也承受不了，它就那么一直憋著、憋著，讓人的心揪著，連一個(gè)發(fā)泄的點(diǎn)也沒有。
3
“敢情是您得了癌癥啊，我以為是比熊呢！”我想制止甘可兒說話，可她不是我女兒，我們之間根本沒有什么默契的聯(lián)系，她毫不理會(huì)我的眼神和動(dòng)作，只顧自己的嘴巴說得痛快，只聽她繼續(xù)說，“既然是您得了癌癥，那為啥是狗要死呢？”
她是個(gè)典型的東北大妞，兒子第一次領(lǐng)他到家里來，我就不大喜歡她，她自顧自地在房子里走來走去，大方得就像在自己睡了十幾年的床上一樣，瞬間就把整個(gè)房子占領(lǐng)了。他們很快同居了。她可以穿著短裙在凳子上弓著腿、翹著腳趾頭涂指甲油，毫不顧忌我這個(gè)老鰥夫的感受。也可以肆無(wú)忌憚地呵斥兒子，毫不理會(huì)我這個(gè)含辛茹苦把兒子養(yǎng)大的單親父親的臉色。兒子挨了罵，還要陪笑臉，我能說什么呢？我只能勸慰自己，是這時(shí)代變了，是我這個(gè)老頑固跟不上時(shí)代的腳步了。
我抱歉地看著老頭兒，他苦笑了一下，算是接受了我的道歉。
“您可以寄養(yǎng)、可以送人，我還沒見人把一只好端端的狗安樂死的……”甘可兒正拿著吹風(fēng)給吉娃娃吹毛發(fā)，她自己聽不見，因此說話的聲音越發(fā)大了。
我只好繼續(xù)抱歉地看著老頭兒，可這回他沒理我了，他也很生氣，大聲說：“我的貝貝怎么可以去流浪？流浪……流浪……那還有尊嚴(yán)嗎？”
一下上升到了尊嚴(yán)的層面，把我和甘可兒都震了一下。
“醫(yī)生，您知道什么叫尊嚴(yán)嗎？”他調(diào)轉(zhuǎn)話頭，對(duì)準(zhǔn)了我。
“這個(gè)……”我像一個(gè)正在走神，而突然被提問的學(xué)生一樣，嚇了一跳，腦瓜里一片茫然而完全不知所措。我迅速在腦海里把自己漫長(zhǎng)一生的重要鏡頭過了一道，“尊嚴(yán)”，似乎是我想得很少的一個(gè)詞，一個(gè)男人帶個(gè)孩子，我活得不容易，大多數(shù)的時(shí)候，我只想著怎么活，只想怎么可以活得輕松點(diǎn)兒，就像那些躺在病床上的病患一樣，活著就是最奢侈的享受。
“死的尊嚴(yán)，您知道嗎？”他又進(jìn)一步問。
“我想，您是一位老師吧？”正在我尷尬的時(shí)候，甘可兒又接過話頭。她大概認(rèn)為，只有老師才這么糾結(jié)吧，因?yàn)樗f過，開“狗東西”這一年來，她什么人都接觸到了，只有老師最難纏，吃喝拉撒都要上升到另一個(gè)層面。
這回輪到老頭兒發(fā)愣了，他呆了呆，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，說：“是……不，我老伴兒是教師……”
“那么，是她教您這些……個(gè)……的？”甘可兒把右手騰出來，伸出食指，向上做了一個(gè)打圈兒的動(dòng)作。仿佛那食指上方的虛空就是她所指的“個(gè)”——一切形而上的東西。說完后，她也不看老頭兒，把吉娃娃抱起來，給它穿上衣服，放到指定的籠子里。
“是的。”老頭兒這回很肯定的說，“其實(shí)我也是個(gè)教師，我是校長(zhǎng)。”
甘可兒撲哧一聲笑了，說了聲：“難怪。”我再次為她的無(wú)禮而抱歉地抿了一下嘴巴。我連忙朝她揮了一下手臂，把老頭兒拉了出來。
“一般的寵物醫(yī)院是不會(huì)給健康的狗實(shí)施安樂死的?！蔽艺f，我想讓問題回到根本上來，外科醫(yī)生喜歡單刀直入，不喜歡形而上。
“可是，我的貝貝就是離不開我。”老頭兒說。
他看上去因微微動(dòng)怒而兩頰發(fā)紅，額頭兩側(cè)的大動(dòng)脈也隨著急促的呼吸而跳動(dòng)，他很可能有高血壓，我不想讓甘可兒再激怒他。我遞根煙給他，可他拒絕了。
“我不抽煙，謝謝?！彼f。
貝貝似乎聽到我們?cè)谡務(wù)撍?，從門里跑了出來，圍著老頭兒轉(zhuǎn)圈，把頭抬起來在他的褲腿上蹭著，又把兩只前爪伸出來，趴在老頭兒的腿上。老頭俯下身去，把它的兩只前腳捏在手里。我這才看見，老頭還給它穿了四只精致的繡花鞋。
“這是我老伴兒生前做的，”他見我打量著鞋子，說，“她已經(jīng)走了四年了，她走的時(shí)候，怕我孤單，就給我買了只比熊……她已經(jīng)走了四年了，現(xiàn)在輪到我了?！崩项^兒盡力平靜地說。
可我的老伴兒呢，她已經(jīng)走了二十七年了，她走的時(shí)候我們還是少年夫妻，她是因?yàn)殡y產(chǎn)，她是為了給我生兒子才……她還年輕著呢……本該輪到我的，可卻是兒子……相比之下，我比他更凄惶吶。
“我有個(gè)兒子的，出國(guó)了，留了孫子媳婦在國(guó)內(nèi)，后來離婚了，媳婦改嫁、孫子改姓，我能去找她嗎？
我無(wú)法接他的話，只得指了指“狗東西”，說：“她犟著呢，您別指望她了，換一家試試吧?！?/p>
可正巧甘可兒忙完了，她偏像要戳穿什么似的，撕了包最貴的狗糧，倒了些在貝貝面前，蹲下身去哄著貝貝。貝貝看了看狗糧，呦呦叫著，反而躲到老頭后面了，可她還不死心，變換著腔調(diào)哄著。
她沒不好意思，我倒窘迫了，我這張臉，比不得年輕人的厚。我看了看老頭，只好又?jǐn)D出一絲笑容。
老頭兒似乎揩了下眼睛，慢慢扶著膝蓋直起身來。他揮了揮手，說：“算了，這姑娘，真！我就信她了，我就把狗寄養(yǎng)在這兒了?！?/p>
“好，每天收費(fèi)二十，狗糧算你的，生病住院也是你的……先預(yù)交兩百元……姓名、地址、聯(lián)系電話……”她迅速地從圍裙兜里掏出一支圓珠筆和收據(jù)，唰唰地給老頭開了票。
有時(shí)候，這個(gè)東北姑娘做事可真夠麻利的。
4
在步出影院的那一刻，所有的人都松了口氣。晚上的清風(fēng)吹來，孩子們?cè)趶V場(chǎng)上嬉鬧，對(duì)面政府大樓的霓虹燈閃耀，能自由自在地吃點(diǎn)兒什么，似乎讓所有的人都如蒙大赦。
兒子的心情似乎也好一點(diǎn)兒了，他故作輕松地跟我說：“爸，可否代我照顧……一下……甘可兒？”
他看著我，我無(wú)法回避他的眼神，可我卻硬著心腸說：
“你現(xiàn)在該考慮的是選擇哪種治療方案?！蔽胰拥魺燁^，看著他。
兒子停頓了一下，說：“爸，我不想……我不想在病床上等死……我更愿意用一種輕松的方法來結(jié)束自己的人生，比如說旅行，隨便死在什么不知名的小鎮(zhèn)上……”
“可目前，手術(shù)還是最好的治療方案……”
“我跟著您長(zhǎng)大，太清楚那個(gè)過程了……我不想把自己弄得支離破碎再去死……”
我們?cè)陔娪霸旱呐_(tái)階上坐下來，看著來來往往的車流和三三兩兩散去的人們。
“難道你打算放棄甘可兒？”
兒子沉默了。
他的女朋友，才十七歲，他們剛剛相戀了半年，才開了家“狗東西”。
一個(gè)老鰥夫帶大的兒子，他遺傳了我全部的悲愴和軟弱。兒子把眼淚含在眼里，他答應(yīng)了第二天住到我們醫(yī)院腫瘤科——我所在的科室。
后來的事情就只是一個(gè)流程了，跟分解冷凍豬肉的流水線沒什么兩樣，進(jìn)一步檢查、會(huì)診、確認(rèn)手術(shù)日期、術(shù)前準(zhǔn)備、推進(jìn)手術(shù)室、消毒、手術(shù)……
兒子的手術(shù)還是我自己做的。既然命運(yùn)之神這么安排，我順從他就好了。
有段時(shí)間，在我每做完一個(gè)手術(shù)的時(shí)候，我總會(huì)想，這是不是在違背命運(yùn)之神的意愿呢？老天爺把人做好，用皮囊包住，讓它里面長(zhǎng)東西，我卻把它切開，把他包好的包裹切開，并把里面長(zhǎng)的東西拿出來。他讓它死，我卻讓它活，這是不是在違背老天爺?shù)闹家饽兀?/p>
而我現(xiàn)在想，會(huì)不會(huì)就是因?yàn)檫@樣，我太多次的違背他的旨意，老天爺才讓我的兒子年紀(jì)輕輕就要過這個(gè)坎呢？
給兒子做手術(shù)的前幾天，我突然又變得很亢奮，有人提議請(qǐng)省城的專家來做，可我想了想，還是自己親自操刀吧。我是院里最好的腫瘤科大夫，未必比省城的差，與其把兒子的命交到別人的手上，不如自己一搏。這樣想時(shí)，我跟兒子說了，他說：爸，你站在我旁邊，我不害怕。
給兒子做手術(shù)時(shí)，我也分神了，不過，我很快就穩(wěn)住了自己。我切得很仔細(xì)，刮得很認(rèn)真，曾有那么一刻，那柔軟的絮狀的東西讓我感到惡心，好像怎么刮也刮不干凈，但我也很快調(diào)整了，我在口罩后盡量平心靜氣，深深地呼吸。父子倆同在一個(gè)狹小的空間里呼吸的機(jī)會(huì)該是多么的難得啊。
六個(gè)小時(shí)的手術(shù)，我挺了下來，總的來說，做得還是很成功的。在兒子縫完針被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的那一刻，我虛脫了，我覺得自己輕得像一片羽毛，隨便被什么風(fēng)一吹，就要化了。
我又死死地睡了七個(gè)小時(shí)，醒來時(shí)聽說兒子已經(jīng)醒了，他喊餓，再等個(gè)把小時(shí)，護(hù)士就可以通過食管給他喂流食。這當(dāng)然是好消息……后來，兒子出院了，接著放療……然后兒子消瘦、掉頭發(fā)……
半年后，骨瘦如柴的兒子走了。
兒子還是走了，我用盡了渾身解數(shù)，兒子還是走了，我心里疼痛難忍，不知如何是好。我不能一個(gè)人呆著，不論白天還是黑夜，只要一個(gè)人呆在屋里，我就會(huì)無(wú)意識(shí)的流淚，雙淚長(zhǎng)流，不論我腦海里是在想什么，還是什么都不想。
我常常想，換一種治療方案，會(huì)不會(huì)好一些？如果保守治療，加中藥調(diào)理，會(huì)不會(huì)有救？他去了不知名的小鎮(zhèn)，也許正巧遇到了濟(jì)世活人的良方……這不是不可能的呀。因此，我又痛恨自己，為什么要逼著兒子動(dòng)手術(shù)？為什么？
科室里的所有病患家屬，在病人走后都是又傷痛又解脫，他們常?；ハ鄤裎康囊痪湓捑褪牵阂材チ四隳敲淳谩脖M了個(gè)心……可我的兒子，他還沒有折磨我，我還沒給他娶妻生子，他還沒來得及不孝順我……他那么聽話，他想安安靜靜的死在別的地方，可我叫他住院他就住院了……可他還是走了，我還是沒能救活他！
為什么要這樣？如果我確定會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果，我還會(huì)要他住院治療嗎？我會(huì)不會(huì)為他選擇一個(gè)輕松一點(diǎn)兒的方式？我送走的不是長(zhǎng)輩、不是老人，我要的不是盡心，我要的是兒子。
我反反復(fù)復(fù)、顛來倒去地想，想無(wú)限種可能，我轉(zhuǎn)到了死巷子里回不了頭，我也沒想過要回頭，任由悔恨的利爪，把自己抓得鮮血淋漓。常常半夜好不容易迷迷瞪瞪睡著了，可吊著的那根神經(jīng)突然提醒我：兒子已經(jīng)不在了！這屋檐下已經(jīng)沒有熱的他的呼吸了，這陽(yáng)間都沒有了！這漫漫長(zhǎng)夜、這凄慘的后半生就只有我一個(gè)人度過了！我就嗖的一下驚醒了，所有的神經(jīng)都醒過來，無(wú)論怎樣，再也睡不著了。不過，我又轉(zhuǎn)念一想，自己這樣焦灼，估計(jì)日子也不會(huì)長(zhǎng)了，這樣倒生出很多平和的安慰。
這黃土埋到眉毛的后半截人生，就這樣過吧，快活，已經(jīng)是不可能了，就算把心放到藥罐子里煎，大概也不能再苦半分了吧。
5
我以為，兒子走后，甘可兒會(huì)從我們家搬出去，可她沒有，而且好像也沒這個(gè)意思。我覺得我們住在一起不大方便，恐人閑話。可她卻好像沒這個(gè)顧慮，她還是每天穿著汗衫褲衩在屋里晃來晃去，當(dāng)我是空氣。我想，也算了，隨她去吧，反正我的日子也不多了，一個(gè)糟老頭，何必在乎別人說什么呢。
我又上班去了，不做點(diǎn)兒什么，日子更難熬。我不動(dòng)手術(shù)了，就是坐坐診室，會(huì)會(huì)診，帶帶學(xué)生什么的。老天爺既然決定了兒子是我最后一個(gè)手術(shù)病人，那就是最后一個(gè)吧。也只能這樣了，我的兒子都被我送上了西天，還有誰(shuí)敢來找我動(dòng)手術(shù)呢？
倒是那個(gè)老頭兒，也許是同病相憐吧，我常想起他，幾次查房的時(shí)候，我都留心看看病房里有沒有他，可他一直沒來住院。他干嘛去了？他還好嗎？他是死了還是活著？我很想去看看他，“狗東西”那里有他的住址，可我想了想，又懶得動(dòng)，也算了吧。
一天晚上，我正和甘可兒吃晚飯，門突然被咚咚的敲響了，她穿著短褲靸著拖鞋跑去開了門，是那個(gè)老頭兒。
“哦，您是來看狗的吧？它……不是很好?！备士蓛阂詾槔项^兒是看見“狗東西”關(guān)了門，才找到這兒來的。
老頭兒愣了一下，搖搖頭，看到我們翁媳兩個(gè)在屋里吃飯，很不自在，他的臉由紅轉(zhuǎn)白，經(jīng)歷了半天的自我調(diào)整，才慢慢平靜。半天，他才說了句：“才吃啊，李醫(yī)生？”
“是啊，您要不要來點(diǎn)兒？”甘可兒?jiǎn)?。老頭兒?jiǎn)栁?，她卻搶著回答。
“不，不不，我已經(jīng)吃過了?！崩项^兒連忙擺手推辭，說著，他向我走過來，突然神神秘秘地說，“李醫(yī)生，我能求你件事兒不？”
我看著他，等待著他往下說。
他又神神秘秘向前走了一步，說：“能安樂死不？”
這回，他又嚇了我一跳。我明白，他指的是他自己了?！安荒堋！蔽蚁攵紱]想就斬釘截鐵地說。他知道這是超出法律允許范圍的事嗎？這不是做好事，這是殺人、謀殺，如果我這么做了，我會(huì)被單位開除，吊銷醫(yī)師執(zhí)照，還會(huì)被公安機(jī)關(guān)逮捕，會(huì)因蓄意殺人而被判刑，他知道嗎？
“其實(shí)，我聽說，在農(nóng)村，有些鄉(xiāng)醫(yī)，專門給人解決痛苦……我可以……”老頭兒開始絮絮叨叨許諾了，他說他可以把比熊留給我們，可以給我們到處唱贊歌、招攬生意，可以給我們留一房他老伴兒留下來的書，一陽(yáng)臺(tái)他種的花，他的花種得可好了，光杜鵑就有五種顏色……但是他的房子和錢，要留下來給他那個(gè)改了姓的孫子，他表示很抱歉。他說他不想把自己辛苦攢下的錢，和跟著自己吃了一輩子苦的身體送給醫(yī)院，用來當(dāng)解剖標(biāo)本，做無(wú)謂的實(shí)驗(yàn)……
“十萬(wàn)到二十萬(wàn)。你知道嗎？足可以把一個(gè)家庭拖垮！”聽到他這樣說，我愣了一下，我從來沒算過這筆賬，兒子生病那陣子，我是在云里霧里踩棉花，一切都是甘可兒照料的。不過從科室每個(gè)月幾百萬(wàn)的進(jìn)賬來看，這是不夸張的。
你還要錢做什么呢？每個(gè)癌癥病人最后都是希望拿錢買命的，所有的家屬都會(huì)拿十萬(wàn)百萬(wàn)的錢買那么千萬(wàn)分之一的奇跡。這個(gè)老頭兒是什么時(shí)候接受命運(yùn)的安排呢？
“我想留點(diǎn)兒錢給我孫子，我兒子這個(gè)龜孫子，他虧欠他們母子倆呢……”老頭兒就快要哭出來了。
6
那天老頭兒什么時(shí)候走的，我不知道，我換了衣服就出門接班去了，大概是甘可兒打發(fā)他走的吧，他們說了些什么，我大概能猜到，我很后悔那天我沒把他帶走。
后來的幾個(gè)晚上，我都?jí)粢娏藘鹤?。兒子竟然跟他走時(shí)一個(gè)樣子，骨瘦如柴，渾身插滿管子，我想給他拔掉，可是拔呀拔怎么也拔不干凈。
我一驚，就醒了。醒來時(shí)突然聽到客廳里傳來嚶嚶的抽泣聲，我以為是自己的幻覺，再聽時(shí)，發(fā)現(xiàn)是甘可兒，她在客廳里哭。她哭了？一向大大咧咧的她哭了？怎么在客廳里哭呢？我小心將門開了一道縫，借著屋外的月光看到她穿了兒子的大襯衣，坐在他的遺像下，嚶嚶的哭著。
凄清的圓月亮照在樹梢上，照在窗欞上，在屋里投下樹枝的剪影。甘可兒就坐在窗下的那個(gè)凳子上，兒子的大格子襯衣把她包著，她把雙腿抱在胸前，頭擱在膝蓋上，抽抽搭搭地哭著。
人世間最大的傷痛是什么？是看著親人一個(gè)個(gè)地死去，而你還活著。我還沒來得及了解甘可兒的故事，可她穿著兒子衣服的樣子，就不由把我強(qiáng)力忍著的所有隱痛都勾了出來，我這樣一個(gè)行將就木的老人，受不了這摧枯拉朽式的一擊，我喊了一聲：“孩子……”就不由得涕淚橫流。
甘可兒的頭埋得更低，哭聲更大了。我忍不住走過去，輕輕抱住了她。我當(dāng)時(shí)是怎么想的？我想我可能只是想抱抱兒子，抱抱兒子抱過的身體。在這一刻，我明白她有多愛兒子，因此，我也愛她。
她沒有反抗，哭得越發(fā)不可收拾了。
我輕輕地、緩緩地拍打著她的后背，這樣過了很久，她漸漸平靜了，開始跟我講關(guān)于她的故事：
“你知道我為什么沒有離開你家嗎？”
我搖搖頭，看著她。
“因?yàn)殡x開這里我將無(wú)家可歸……我一直把這里當(dāng)做自己家，這是唯一一個(gè)讓我感到溫暖的地方?！?/p>
我一直不喜歡她，因此也從來沒有問過她的身世，但現(xiàn)在我卻愿意聽一聽。
“很小的時(shí)候，我媽就帶我嫁給了現(xiàn)在的繼父，她為啥離婚的，我并不清楚，但繼父對(duì)我們很不好，一個(gè)二婚頭，一個(gè)拖油瓶……想象得到，他酗酒、饞……他還愛動(dòng)手……小時(shí)候，我不懂反抗，但大了一點(diǎn)后，我就開始還擊了，有一次他又發(fā)酒瘋，追著我媽打，我操起家里的一個(gè)凳子就朝他砸去……他當(dāng)然流血了……怕了?？傻较乱淮魏雀吡藭r(shí)，卻變成了變本加厲……”
我仿佛看到了凄風(fēng)苦雨中的兩片樹葉，可我什么也說不出來，只是又輕輕地拍了拍她的背。
“后來我念了護(hù)校，我拼命的在書里找禁忌癥，我要讓他死于無(wú)形……”
這孩子的話讓我怔了一下，一個(gè)可怕的念頭在我腦海里閃過。
“果然，他傷風(fēng)感冒打了頭孢，我卻引誘他去喝酒……也是活該，他死在了酒上。沒人覺得蹊蹺，更沒人懷疑到我……除了我媽，我受不了她那雙凄涼幽怨的黑眼睛，總躲在暗處打量著我……”
說到這里，她抬起頭來，看了我一下。
她那雙閃著鬼氣的大眼睛突然詭異地一笑，讓我不覺打了個(gè)寒顫，松開了抱著她的雙手。
“可是很巧，緊接著，我就發(fā)現(xiàn)了治她的方子，我發(fā)現(xiàn)她在村里有個(gè)相好的，是一個(gè)老早以前的代課教師，老光棍兒一個(gè)……我羞恥地發(fā)現(xiàn)，是在他的接濟(jì)下，我才勉強(qiáng)念完了護(hù)校……我開始討厭我媽，也討厭那個(gè)老頭兒，我處處找他們的茬兒……
“老天爺保佑……他得了糖尿病，而且一查出來就是三期，很快的，他癱瘓了，并在床上腐爛了……哈……“
我喉嚨發(fā)緊，想說點(diǎn)兒什么，可什么也說不出來。
“可這時(shí)候我才覺得他的好，他是多么疼我的呀，從小給我買過書本，給過糖塊兒，還偷偷地幫媽刨過土豆、掰過玉米……他是村子里唯一關(guān)心我們母女倆死活的人……等我后悔怨恨他時(shí)，他已經(jīng)生了褥瘡了，背后一大塊兒……生了蛆，在那里爬進(jìn)爬出……
“他一心想死，可惜求死也不成，吊在門框上，被發(fā)現(xiàn)了……想投河，爬到半路天就亮了，又被人拖了回來……他一狠心，拿了把菜刀抹脖子……沒想到，抹錯(cuò)了地方……”
說著，她又嚶嚶地哭起來，泣不成聲，急促地哽咽把話語(yǔ)都打碎了，變成片片粉末，我邊聽邊拼湊，才聽出來她大概說的是：
“他割開的是氣管……
“他沒死成，他痛著……像一只剛宰的雞，喉嚨里呼進(jìn)呼出的都是血泡……他在地上掙扎啊板啊，像一只剛離開水的魚……那凄慘的叫聲像幽靈一樣，無(wú)孔不入，滲透到了村子的每一個(gè)角落……人們都來到他的小房子里，看著他，他用含混不清的聲音，哀求每一個(gè)人送他一程，可是沒有人敢……我也來了，我終于大大方方的來到他家了，他蜷縮在地上——整個(gè)人都痛苦得變形了——他拽著我的褲腳，用飽含眼淚的世界上最苦最悲哀的眼神祈求我，讓我了結(jié)了他。我轉(zhuǎn)身跑回了家，我家有足夠劑量的氯化鉀，只需幾毫升就可以送他去西天了……可我媽跟來了，她不許我這么做，她把我反鎖在家里了……
“我在家里錘著門，砸著窗……聽著那聲音哀嚎了一整個(gè)下午……那凄厲的聲音在整個(gè)村子上空盤旋、哀嚎了整整一個(gè)下午啊……我不想聽，我捂著耳朵，塞著棉花，可那聲音無(wú)孔不入，像病毒一樣鉆入身體，腐蝕著我的每一寸皮膚、每一根神經(jīng)和血管……
“辦完了他的葬禮，我就離開了那個(gè)地方……后來聽說，我媽也走了，她去了哪兒，我不知道……后來，我就遇到了你兒子，他是個(gè)好心眼兒的人，我們就在一起了……”
我不覺傻了，一陣無(wú)奈的眩暈。我的兒子啊，我那個(gè)又善良又單純的兒子啊，你是活該命苦的啊……
半晌，才聽到她又接著說：“你知道我為什么要養(yǎng)狗嗎？”
我無(wú)力地抬起頭來，看著她，等著她往下說。
“因?yàn)槲依^父饞，我曾養(yǎng)了一只母狗，有一年，它生了四只小狗，他把母狗和小狗一鍋燉了……”
我的胃里一陣翻江倒海。
“你知道貝貝快不行了嗎？”
貝貝？哦，那只比熊，我半天才反應(yīng)過來，可對(duì)于見慣了死亡并聽了她的故事的腫瘤科醫(yī)生來說，一只狗的死實(shí)在是太微不足道了。
“那你知道它為什么快不行了嗎？”她看著我，突然笑了。
這句話和這幽幽的一笑，終于擊垮了我，我一屁股跌坐在地上。
7
“我恨你，你知道嗎？”甘可兒笑了。
我看著她，不知道她想干什么想說什么。
“我之所以還沒搬出你們家，還有個(gè)原因，更重要的原因——因?yàn)槲液弈??！彼龥]有耐心等待我回答，直接說。
我看著她，等著她往下說。
“你不僅親手把自己的兒子送上了西天，還讓他在死前忍受了各種酷刑般的折磨、凌辱……”
沒想到她說的是這個(gè)原因，我的心劇烈的疼了一下，我捂住心口，閉上了眼睛。
“腦袋，剖開、縫上、又剖開……手上腳上，打了多少針？還有一處完整的皮膚嗎？最后死的時(shí)候，他還像個(gè)人嗎？整個(gè)人捏在手里，還有一把嗎？你知道他愛干凈、愛體面，可你讓那么多人圍著他、向他們展覽著他的生殖器……那樣一個(gè)硬塑料管，任由小護(hù)士捏著往里杵……他痛，他難過，你不知道嗎……”
術(shù)后要插尿管，我是知道的，可能會(huì)有幾個(gè)小護(hù)士見習(xí)，我也是知道的，盡管那時(shí)候我睡著了，可是那情景，還是飛到了我的腦海里：護(hù)士長(zhǎng)一掀被子，兒子的私處便被暴露在空氣下，她指指點(diǎn)點(diǎn)，便有小護(hù)士動(dòng)手了。剛開始時(shí)，兒子一定躲躲閃閃、不好意思，可是慢慢的，他一定覺得疼、覺得不舒服了，他咬著牙、皺著眉、咧著嘴……
“你把他所有的弱點(diǎn)都暴露了，邋遢、膽小、脆弱……還有貪生怕死……本來，他是不懼怕死亡的，可在醫(yī)院那么一折騰，讓他什么念頭都沒有，只一心想活下去……”
“好了，夠了，你到底想說什么？”我打斷她的話，甘可兒的心橫著，想要一口氣把所有的怨恨都吐出來，可是，我沒有那么多力氣再讓她重復(fù)那些煉獄般的折磨了。
“你知道嗎？我早就想給他一針了，可你看得太緊，我一直沒機(jī)會(huì)下手……”
“然后呢？現(xiàn)在讓我來代他把那針受了吧？”我強(qiáng)壓住悲痛，又打斷她的話。
“我不會(huì)讓你那么痛快的……”
這回輪到我笑了，還有什么對(duì)于我來說是痛快的呢？如果是幾個(gè)月前，讓我代兒子去死，那倒是有幾分英勇就義似的痛快。
“你還記得我剛才給你講的故事嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“不想死的人死了，想死的人死不了，這不是魔鬼的主意嗎？”我心里一驚，好像在哪里聽過這句話，可甘可兒不等我思索，她又接著說，“我覺得自己一開始便是扮演著天使的角色，盡管看上去是邪惡的，你覺得呢？”
我不置可否，沒有答話。她也不說什么了，而是看了看兒子的遺像后面，借著淡淡的東方白，我看到后面有兩支注射器。
一支是鹽水，一支是氯化鉀？我站起來，拿了一支在手里。讓我自己選擇是死還是活？我愿意做這選擇，跟勉強(qiáng)活下去相比，我更愿意接受她的擺布。我說過，她是愛兒子的，那么我也愛她。
“這兩支注射器，一支是我的，一支是那個(gè)老頭兒的，但只有一支由氯化鉀……”甘可兒突然說。
跟我猜想的不一樣，我不覺呆住了，問：“你想干嘛？”
“我想看一看，我干得過魔鬼嗎？”她拿起桌上的另一支注射器，“那么這個(gè)，就是那個(gè)老頭兒的了。一支給他，另一支留下來，讓老天爺來判決我，明白了嗎？”說著，她迅速站起來，趁著微微發(fā)亮的天色，跑下樓去了。
我想阻止她，可身子僵硬，不聽使喚，想喊，喉嚨里卻被什么堵住了。一眨眼，她已經(jīng)跑不見了，我看了看桌上的那支注射器，拿起來向上推了推，針頭向上噴射出一股清泉，它們由下向上，灑落了一個(gè)完美的拋物線。這讓我想起兒子小時(shí)候，我給他洗澡，把他按在澡盆里，但他掙扎著站起來，腆著肚子，捏著他的小東西，努力向上撒出一個(gè)高高的拱橋來。
2013.9
附作者簡(jiǎn)介：
喻之之，本名喻進(jìn)，女，80后。青年作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，第七屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)代表，武漢作協(xié)副主席，黃陂區(qū)文聯(lián)主席。已在《中國(guó)作家》、《天津文學(xué)》、《長(zhǎng)江文藝》、《文學(xué)界》、《芳草》、《延安文學(xué)》等雜志上發(fā)表小說數(shù)十萬(wàn)字。已出版中短篇小說集《十一分愛》（中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書” ），小說集《迷失的夏天》、《白露行》。中短篇小說集《十一分愛》獲湖北省第九屆“屈原文藝獎(jiǎng)”。
