蘇格蘭“老炮兒”的悔恨與和解 20年后續(xù)拍《猜火車》
小說《猜火車》是曾經(jīng)影響了整整一代蘇格蘭年輕人的心靈圣經(jīng)，電影問世后，主創(chuàng)悉數(shù)迎來了自己的光明前程。（電影劇照/圖）
選擇生活，選擇Facebook、Twitter，選擇在某時(shí)某地被人關(guān)注，選擇真人秀、打嘴炮，選擇零工時(shí)責(zé)任制，選擇花兩個(gè)小時(shí)通勤上班，選擇為你的孩子提供同樣的道路，或者更差。
在為電影《猜火車2》進(jìn)行宣傳時(shí)，導(dǎo)演丹尼·博伊爾（Danny Boyle）講述了電影拍攝中的一則軼事：在拍攝角色“薯霸”從塔樓上墜落的重場(chǎng)戲時(shí)，附近高樓上的一個(gè)居民一直從窗口觀望。很顯然，他認(rèn)出了伊萬·麥克格雷格和艾文·布萊納——盡管距離電影《猜火車》已經(jīng)過去了整整二十年。
“他指著我說，”丹尼心有余悸地回憶當(dāng)時(shí)的情景，“聽著，你最好不要把它拍成爛片?！?/p>
“受歡迎”所不能概括的影響
如果在1996年之前，有人告訴你，一部拍攝僅45天，充斥著毒品、暴力、性、屎尿屁橋段的電影會(huì)成為影史經(jīng)典，大概沒多少人會(huì)相信——除了讀著小說《猜火車》長(zhǎng)大的蘇格蘭人。
《猜火車》的主角雷頓是一個(gè)典型的反英雄形象。他剛過二十歲，沉迷毒品，日常生活是和一幫朋友偷拐搶騙。故事以他對(duì)朋友的背叛結(jié)尾。趁其他三個(gè)朋友不備，他卷走販毒所獲的錢財(cái)一走了之。和之前的骯臟混亂截然不同，電影最后的鏡頭頗有些詩(shī)意：剃著寸頭、戴著耳環(huán)，身穿皮衣和緊身牛仔褲，這個(gè)消瘦的年輕人將裝滿鈔票的旅行袋搭在肩上，迎著陽(yáng)光咧著嘴走在倫敦的大橋上，仿佛正走在自己的光明前程。
現(xiàn)實(shí)中，在電影《猜火車》問世后，主創(chuàng)悉數(shù)迎來了自己的光明前程。伊萬一舉進(jìn)軍好萊塢。以《猜火車》為界，一直拍小成本電影的博伊爾踏上了“大導(dǎo)”的成長(zhǎng)之路，他在后來拍出了《貧民窟的百萬富翁》、《127小時(shí)》，更執(zhí)導(dǎo)了2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式。
雖然在拍攝《猜火車》的時(shí)候，丹尼和伊萬就有預(yù)感，這部電影能夠受歡迎，然而“受歡迎”并不能概括這部電影在世界范圍內(nèi)的巨大影響。《猜火車》成為了英國(guó)電影的代表，選用了大量英倫搖滾金曲的電影原聲碟成為英國(guó)人手一張的唱片。在千里之外的中國(guó)，新世紀(jì)后冒出了以“猜火車”為名的咖啡館、青春散文集。在用打口碟聆聽英倫搖滾的前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中國(guó)文藝青年們靠著盜版碟，完成了對(duì)這部另類青春片的觀看，并用紙筆摘抄下雷頓那段充滿了反叛意味的宣言：
“選擇生活，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇可惡的大彩電，選擇洗衣機(jī)、汽車、鐳射碟機(jī)，選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險(xiǎn)，選擇購(gòu)房按揭，選擇你的朋友，選擇樓宇按揭，選擇分期付款和三件套西裝，選擇收看無聊的游戲節(jié)目，邊看邊吃零食……選擇你的未來，選擇生活……太多選擇，你選擇什么？我選擇不選擇?！?/p>
一代年輕人有一代的心靈圣經(jīng)，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、加繆的《局外人》、杰克·凱魯亞克的《在路上》無不充當(dāng)了這一角色，直到徹底叛逆的《猜火車》接過了這一接力棒。蘇格蘭作家歐文·威爾士的小說《猜火車》，曾經(jīng)影響了整整一代蘇格蘭人，電影無疑讓影響力繼續(xù)擴(kuò)大?！斑x擇不選擇”的雷頓，大概就是新時(shí)代“垮掉的一代”，在二十啷當(dāng)歲的青春時(shí)刻，生活的意義并不鮮明，沉溺與叛逆成為他們逃避現(xiàn)實(shí)、躲避庸常的一種激烈手段。就像電影中雷頓所說：“如果政府禁止了維他命C，我們也會(huì)吸維他命C。”
要續(xù)寫這樣一部青春邪典顯然并不是一件容易的事情。實(shí)際上，《猜火車2》能在二十年后以原班人馬橫空出世，也讓人始料未及。拍完《猜火車》后，博伊爾有機(jī)會(huì)邀請(qǐng)到剛剛憑借《泰坦尼克號(hào)》火爆全球的萊昂納多·迪卡普里奧出演自己的《海灘》，因而棄用了一直與自己親密合作的伊萬。以此為導(dǎo)火索，這對(duì)曾經(jīng)的黃金搭檔形同陌路達(dá)十年之久。
除了銀幕下的摩擦，電影中躁動(dòng)青春的未來也并不明晰?！笆澜缭谧?，音樂在變，”《猜火車》里，雷頓的小女友黛安說，“你們不能在海洛因中逃避太久?！?/p>
現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的中年危機(jī)
《猜火車2》的開頭，就用一連串的平行剪輯展示了四個(gè)夢(mèng)醒時(shí)刻。沉迷暴力的弗蘭克（Franco）刑期未滿，在監(jiān)獄中仍對(duì)自己的代理律師拳腳相向；曾經(jīng)滿嘴電影的“病仔”（Sick Boy）如今靠偷拍的色情錄像敲詐為生；吸了十幾年毒的薯霸在工地找了一份辛苦的工作，卻因?yàn)榕磺宥顣r(shí)夏令時(shí)而丟了工作；正在跑步機(jī)上揮灑汗水的雷頓突然跌倒，不省人事。和在冰面上耍軍刀的北京“老炮兒”一樣，四個(gè)蘇格蘭混沌青年的中年危機(jī)也來得猝不及防：床上有心無力，事業(yè)上備受打擊，面對(duì)下一代威嚴(yán)無從談起，而年輕時(shí)不屑一顧的健康似乎也離自己遠(yuǎn)去。
如果說《猜火車》展示的是青春的荷爾蒙和肆無忌憚，那么《猜火車2》描述的則是變老之后的失望與無力，以及對(duì)斷裂過去的重新連接。和無論從哪一部觀看都能迅速進(jìn)入故事的好萊塢續(xù)集不同，《猜火車2》不討好新觀眾的態(tài)度是堅(jiān)決的。這部電影中的人、事、物，無一不在招手呼喚著二十年前的記憶回溯。
影片的高潮之一，是被弗蘭克追趕的雷頓滾下汽車車頂，他在車前蓋處落定撐住，對(duì)著車內(nèi)的司機(jī)咧嘴邪魅一笑。無論是鏡頭角度還是表情，這一畫面都與二十年前的片頭并無二致。當(dāng)鏡頭跟隨雷頓的身影回到闊別二十年的家中，他的房間仍舊保持著離家時(shí)的樣子：綠色的地面，繪滿各色火車的彩色墻紙。他的指尖滑過自己二十歲時(shí)的唱片收藏，最終在一張大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）的唱片上停住。
對(duì)于《猜火車》來說，大衛(wèi)有著格外特別的意義。二十年前，正因?yàn)樗氏赛c(diǎn)頭，并主動(dòng)幫忙聯(lián)系盧·里德（Lou Reed）等歌手，才讓小成本的《猜火車》擁有了堪稱豪華的原聲音樂。當(dāng)這幫聽著大衛(wèi)·鮑伊胡鬧的年輕人迎來了自己的中年危機(jī)，一代搖滾巨星也轟然隕落?！恫禄疖?》特別設(shè)計(jì)了這一片段，以無聲的沉默致以懷念?，F(xiàn)實(shí)與戲中世界如此默契地互動(dòng)，也仿佛應(yīng)驗(yàn)了黛安的那句話：音樂在變，世界在變。
“選擇生活，選擇Facebook、Twitter，選擇在某時(shí)某地被人關(guān)注，選擇真人秀、打嘴炮，選擇零工時(shí)責(zé)任制，選擇花兩個(gè)小時(shí)通勤上班，選擇為你的孩子提供同樣的道路，或者更差?！彪娪啊恫禄疖?》中講述了一個(gè)在第一部中被忽略的小說情節(jié)：當(dāng)一群男孩在廢棄的火車站胡鬧時(shí)，一個(gè)醉漢走了過來，對(duì)著他們罵罵咧咧?！澳銈兪窃诓禄疖嚕ㄖ赣浵侣愤^火車的編號(hào)，記得多的人贏）嗎？”這一無聊游戲成為小說的標(biāo)題，也為二十年后的故事埋下伏筆。潦倒而壞脾氣的醉漢正是弗蘭克的父親，只是他當(dāng)時(shí)羞于承認(rèn)。二十年后，他猛然發(fā)現(xiàn)自己也變成了這樣糟糕的父親。他引以為傲的暴力和沖動(dòng)，在兒子的眼中無異于惡魔；兒子讀的酒店管理專業(yè)，也是他從來不曾了解的名詞。
世界以超越想象的速度變化著。薯霸以假亂真的仿冒支票簽名“絕技”，伴隨著電子金融業(yè)務(wù)的普及一夜間淪為雞肋。曾經(jīng)讓無數(shù)人想逃離的蘇格蘭，早已成為新移民的聚集地。雷頓顯然也不再是大叫著“身為蘇格蘭人真是糟透了”的虛無主義青年。背井離鄉(xiāng)二十年后，對(duì)親情與友情的歉疚在他的心中澆成了塊壘。當(dāng)他和薯霸、病仔三人拿著花來到早逝好友吉米失戀后的痛哭之地，對(duì)荒唐青春的悔恨彌漫在荒野。
同樣的動(dòng)情時(shí)刻出現(xiàn)在雷頓與父親相擁的一瞬，在體會(huì)到失去至愛的刻骨之痛后，曾經(jīng)的浪子選擇與父輩和解。
（本文首發(fā)于2017年4月6日《南方周末》，原標(biāo)題為《蘇格蘭“老炮兒”的悔恨與和解20年后，續(xù)拍邪典<猜火車>》）
