尋到偉大時(shí)代與轉(zhuǎn)型社會(huì)的焊接點(diǎn)
《人民的名義》收視率屢創(chuàng)紀(jì)錄，編劇周梅森在接受本報(bào)專訪時(shí)提出——
尋到偉大時(shí)代與轉(zhuǎn)型社會(huì)的焊接點(diǎn)
周梅森說：“我借《人民的名義》書寫了我對(duì)當(dāng)代社會(huì)的一些感悟。雖然講到了那么多問題，但我充分肯定，這是個(gè)偉大的時(shí)代，是能給每個(gè)人帶來機(jī)會(huì)的時(shí)代?？梢哉f，中國的老百姓正處于最安定、最富裕的時(shí)代，它縱有許多毛病，但我們絕對(duì)不會(huì)否定時(shí)代的主流，這是我寫作、也是劇組創(chuàng)作的基點(diǎn)。”
《人民的名義》第19集，劇中的反貪局局長把歐陽菁從京州市委書記李達(dá)康的專車中帶走時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的收視率爆了。城市網(wǎng)的數(shù)據(jù)突破了3。在那之前，2017年城市網(wǎng)收視最高的10部電視劇，峰值不過1.9，平均剛過1。
“有工作人員注意到，收視最高時(shí)甚至接近春晚。還有人說，一些地方的餐飲業(yè)蒙受30%的損失，因?yàn)橐s在7點(diǎn)半前回家，很多人取消了外出用晚餐的計(jì)劃?！痹谥苊飞挥谀暇┙钡墓ぷ魇依铮蜷_手機(jī)，把微信群展示到記者面前。群里是宣傳組分享的工作日?qǐng)?bào)，包括前一天的收視率和網(wǎng)播量數(shù)據(jù)、實(shí)時(shí)微博熱度、輿情監(jiān)控等。客觀數(shù)據(jù)之外，他的女兒還發(fā)來些直觀的畫面:年輕人在地鐵上用手機(jī)觀看這部劇，六七名旅途中人在高鐵上圍著一臺(tái)平板電腦邊看邊討論。
《人民的名義》與它的小說作者兼電視劇編劇周梅森一起徹底火了。在接受本報(bào)專訪時(shí)，周梅森坦陳“真的沒想到”。但轉(zhuǎn)瞬，他為此種“意料之外”找到了“情理之中”———“國家反腐的決心和力度，作家想闡釋的世道人心，觀眾盼望的開誠布公，以及市場所謂的尺度、興奮點(diǎn)，林林總總的最大公約數(shù)是什么?我想我找到了。比起‘反腐題材’，我有更大的野心。我希望在觀眾、讀者面前展開的是一幅‘大中國’的畫卷，畫卷里每一個(gè)人物，或許都是這個(gè)偉大時(shí)代與一些嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)間的焊接點(diǎn)?！?/p>
李達(dá)康寫得最糾結(jié)，他的命運(yùn)恰恰印刻著人性的復(fù)雜
嚴(yán)格意義上說，京州市委書記李達(dá)康在《人民的名義》里算男四號(hào)，他之前還排著反貪局長侯亮平、省委書記沙瑞金、公安廳長祁同偉。但按照網(wǎng)絡(luò)熱度，“達(dá)康書記”無疑最火。面對(duì)這股穿越了代際文化“次元壁”的火熱，周梅森先想到的是吳剛的演技，“早知道吳剛老師的戲那么好，我就該大大增加李達(dá)康的戲份，讓他出現(xiàn)在每一集，坐穩(wěn)男一號(hào)”?？杉?xì)一回味，觀眾的興奮點(diǎn)除了好演員，還在于角色本身的復(fù)雜性。
事實(shí)上，李達(dá)康幾乎是周梅森在此部作品里寫得最糾結(jié)的一個(gè)人物。按寫作習(xí)慣，周梅森的小說沒有提綱，不預(yù)設(shè)結(jié)局，甚至沒有人物小傳，所有的角色都跟隨故事的線索自然生長?！皯騽∵壿嫛?fù)雜人性會(huì)推著人物向前走，找到他們各自的歸宿。有時(shí)候，連我都控制不住。”李達(dá)康就是一個(gè)連作者都無法控制的劇中人。
已播出的劇集里，李達(dá)康將全副心思撲在了事業(yè)上，公正不阿，不以權(quán)謀私。但隨著塵封往事揭開，觀眾漸漸看清他的另一面:開拓型的實(shí)干家，但也太過追求效率，希望自己的權(quán)力不受限制。已知的過去，因?yàn)樘^追求效率，他的政績蒙上了人命關(guān)天的陰影，是老搭檔王大路替他扛下責(zé)任。至于未知的后續(xù)，“我跟觀眾一樣，欣賞實(shí)干家李達(dá)康”。周梅森說:“可我們都知道，凡是不受限制的權(quán)力，都已悄然埋下了悲劇的基因。如果有續(xù)集，李達(dá)康很有可能為了權(quán)力走上另一條道路?！?/p>
之所以有此伏筆，是周梅森在南京浦口檢察院體驗(yàn)生活后的結(jié)果。在檢察院反貪局組織的座談會(huì)上，他從大量活生生的腐敗案例里發(fā)現(xiàn)一條規(guī)律:那些從高處跌落的干部，極少數(shù)是生性貪婪的，他們絕大多數(shù)是從一念之差撕開了第一道口子?！拔覍懶≌f，就是為了從人性角度弄清楚腐化的誘因。人性，是書寫的著力點(diǎn)?！痹趧≈懈魅宋锏纳砩希粌H有著周梅森對(duì)真實(shí)案例的取材和文學(xué)化，更深層的，是他對(duì)人性和世道人心的透視。如果讀者、觀眾能以虛構(gòu)的貪腐事件為標(biāo)本，剖析他們不同選擇背后的人生理念，并由此反觀人生、反求諸己，這大概便是 《人民的名義》 最大的價(jià)值所在。
鄭西坡父子不可少，“大中國”畫卷總有基層兄弟的一席之地
如果李達(dá)康是“網(wǎng)紅”，那么劇中的鄭西坡父子儼然最不受待見。父親鄭西坡為新大風(fēng)廠四處奔走，落在觀眾眼里不過是社會(huì)政治大環(huán)境里的小雜音;兒子鄭勝利那些投機(jī)的小伎倆，在反腐大局下更顯得微不足道。不少觀眾直抒己見“只想觀官場世相百態(tài)，不愿看生活一地雞毛”。
周梅森理解觀眾，但他有他的堅(jiān)持:“我是有野心的。我想全面地介入社會(huì)生活，寫一幅‘大中國’的畫卷，里面有方方面面、形形色色的人，是我竭盡所能描繪的時(shí)代的本尊。”
既是時(shí)代本尊，那么官場之外，小人物的生活不可或缺。這些小人物可能是他生命里遭遇過的人。周梅森的弟弟早早下崗，夜里替別人看小超市，加上退休金，一個(gè)月收入1800元。他的一個(gè)老同學(xué)，從30多歲開始擺煎餅攤，一輩子就這樣過來了，如今看起來比周梅森蒼老近20歲。生活里比比皆是的身影，都被納入了《人民的名義》。
若是再回望來時(shí)路，周梅森自身何嘗不是曾經(jīng)的鄭西坡? 他在許多場合描述過自己文學(xué)生涯的開端———從一本殘缺的《巴爾扎克傳》開始。書里記述，巴爾扎克是個(gè)精力旺盛、百折不撓的現(xiàn)實(shí)主義作家。他曾沉浮商海，辦過肥皂廠、印刷廠，但都以失敗告終。而每每投資失敗后，巴爾扎克就找出版商預(yù)支稿費(fèi)，然后再投資、再寫作，循環(huán)往復(fù)。仿佛有些宿命般，周梅森從中看到了自己的幾分影子，“我們都是被文學(xué)重構(gòu)人生的寫作者”。是文學(xué)引導(dǎo)著他頑強(qiáng)向前走，使他從礦山走向城市，讓他從礦工周梅森，變?yōu)樽骷抑苊飞?/p>
于是，被文學(xué)成就的周梅森每次看到同學(xué)好友，目睹他們?cè)谏罾飹暝鷬^斗的艱難身影，“心里總會(huì)隱隱作痛，因此在我的小說，包括《人民的名義》里，總會(huì)有基層那些兄弟的一席之地”。
侯亮平承載理想主義，他代表每個(gè)人身邊的正義與光明
不止一個(gè)人問過周梅森:侯亮平這么個(gè)“偉光正”的角色，老檢察長陳巖石那般清正廉潔、為民請(qǐng)命的優(yōu)秀干部，現(xiàn)實(shí)中真有嗎? 得到的回答是:“不僅有，而且不少?！?/p>
當(dāng)年，周梅森曾在 《青春》 雜志走過了他文學(xué)道路的最初，雜志社老主編的丈夫就是個(gè)陳巖石一般的人?！八^世時(shí)，家中一幅素樸的遺像，遺像下一束鮮花，再無其他。我后來得知，他們那批新四軍的老干部們?cè)w簽約，在身故后捐獻(xiàn)遺體，不占百姓一寸土地?！边@些情節(jié)連帶著那名為了扛炸藥包而火線入黨、只有一天黨齡的年輕英雄的故事，都被周梅森寫進(jìn)了小說和劇本。
“這些都是真實(shí)存在過的人物。我們這個(gè)時(shí)代需要英雄，既然身邊有正義和光明，我不會(huì)視而不見?！痹谧骷铱磥?，與讀者坦誠相見，不僅僅在于開門見山地?cái)[出“小官巨貪”“現(xiàn)金墻”這樣的負(fù)面形象，更在于公正客觀地描述這個(gè)社會(huì)的正能量。
所以，周梅森刻意抹去侯亮平身上的所有標(biāo)簽，就是讓他成為一個(gè)不受任何外力、輿論影響的理想化角色。侯亮平既不是官二代，也非農(nóng)民的兒子，他就是一個(gè)純粹的人，一個(gè)承載著理想主義光芒的人。他在劇中存在的意義，是抵消社會(huì)上那些或精致或粗糙的利己主義者，喚起觀眾對(duì)侯亮平似的人物的渴望———純粹的、正直的人。
從某種角度而言，周梅森寫 《人民的名義》 也帶著幾分理想主義色彩———“我們身處的時(shí)代不是凝固的，它給我們的國家、民族和人民帶來了史上少有的巨大變化，這種變化是一次了不起的民族復(fù)興。我盡我所能記錄一個(gè)偉大的國家，一個(gè)民族艱難崛起的過程。雖然這個(gè)過程中會(huì)出現(xiàn)很多很多問題。但我依然覺得，作家生活在這個(gè)時(shí)代，是種莫大的幸運(yùn)?！?/p>
