他的筆墨里,仍存有大眾心中事
《漫畫(huà)寓生——館藏華君武作品展》正在中華藝術(shù)宮舉辦。
華君武作為中國(guó)漫畫(huà)史的一位重要書(shū)寫(xiě)者,其橫跨近一個(gè)世紀(jì)的漫畫(huà)創(chuàng)作,時(shí)常對(duì)應(yīng)著自己身處時(shí)代里國(guó)家和民族所遭遇的重要事件。
從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),今天的觀眾觀賞華君武漫畫(huà)展,就像觀看一段形象的中國(guó)當(dāng)世“畫(huà)史”。
“發(fā)汗劑”
中華藝術(shù)宮17展廳里,《漫畫(huà)寓生——館藏華君武作品展》上,180幅漫畫(huà)大家華君武不同時(shí)期創(chuàng)作的作品,原汁原味地展示著。
觀眾迎面可見(jiàn)的是,整個(gè)展陳所構(gòu)筑的一種不事裝扮的簡(jiǎn)樸。
這簡(jiǎn)樸,又會(huì)隨著觀眾目光在作品之間的流轉(zhuǎn)或凝聚,暗自浮現(xiàn)成一個(gè)隱喻——好作品自有光彩,何須裝扮。
白的紙,黑的墨,寥寥數(shù)筆,生成一幅幅漫畫(huà)。卻時(shí)有一些力透紙背的東西,讓讀懂它們的觀眾,或沉思,或會(huì)心一笑。這正是漫畫(huà)這門(mén)藝術(shù)形式的重要特點(diǎn)——針砭時(shí)弊和幽默風(fēng)趣,在觀眾心里激起漣漪。
漫畫(huà)在中國(guó)的發(fā)展,與近代中國(guó)激蕩的社會(huì)變革有著緊密聯(lián)系,這也構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)重要?dú)v史現(xiàn)象。華君武作為中國(guó)漫畫(huà)史的一位重要書(shū)寫(xiě)者,其創(chuàng)作以時(shí)政漫畫(huà)為主要標(biāo)志,于方寸之間洞察社會(huì)百態(tài),其作品被喻為戰(zhàn)斗的武器和人性的鏡子。
不過(guò),華君武自己對(duì)漫畫(huà)又別有一番生動(dòng)且耐人尋味的見(jiàn)解:“漫畫(huà)應(yīng)當(dāng)是發(fā)汗劑,讓病人出一身汗,病也好了?!?/p>
“2010年,95歲高齡的華君武逝世,留下的是數(shù)量巨大的作品,以及中國(guó)漫畫(huà)史上舉足輕重的影響。2011年,華君武先生的兒媳露陽(yáng)女士根據(jù)華君武和其長(zhǎng)子華端端的遺愿,把華君武245幅漫畫(huà)作品和他生前用過(guò)的112方印章,捐贈(zèng)給了上海美術(shù)館。這次,我們?cè)陴^藏華君武作品中挑選出180幅與公眾見(jiàn)面。這些作品創(chuàng)作于不同的歷史時(shí)期,其中既有人們熟悉的華君武代表作品,也有不太為人所知的他晚年時(shí)的創(chuàng)作,它們組合成這個(gè)《漫畫(huà)寓生》展,再現(xiàn)了這位漫畫(huà)大家的藝術(shù)歷程?!敝腥A藝術(shù)宮收藏保管部副主任邱旻彧介紹了中華藝術(shù)宮推出這一畫(huà)展的緣起和用意。
中國(guó)風(fēng)漫畫(huà)
站立在《漫畫(huà)寓生》展中,華君武生前忘年交、畫(huà)家謝春彥所看到的,遠(yuǎn)比“漫畫(huà)大家的藝術(shù)歷程”豐富而深刻?!叭A君武的漫畫(huà)創(chuàng)作歷程,恰與中國(guó)漫畫(huà)興起的步伐重疊。因此,《漫畫(huà)寓生》 其實(shí)也折射出中國(guó)漫畫(huà)發(fā)展的一段重要?dú)v史。他橫跨近一個(gè)世紀(jì)的漫畫(huà)創(chuàng)作,時(shí)常對(duì)應(yīng)著自己身處時(shí)代里國(guó)家和民族所遭遇的重要事件,從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),今天的觀眾觀賞華君武漫畫(huà)展,就像觀看一段形象的中國(guó)當(dāng)世‘畫(huà)史’?!?/p>
上世紀(jì)初,隨著新聞出版的發(fā)展和西方漫畫(huà)的引入,中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)在上海發(fā)祥。1933年,華君武從杭州至上海求學(xué)。五年的上海時(shí)光,他結(jié)識(shí)了豐子愷、魯少飛、張光宇等漫畫(huà)界的重要人物,創(chuàng)作了很多漫畫(huà),發(fā)展出與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格——大場(chǎng)面漫畫(huà)。后來(lái)他曾這樣回憶道:“我故意把許多事和人湊在一起畫(huà)。比如說(shuō)畫(huà)警察抓小偷的題材,我就畫(huà)很多警察在畫(huà)面里,我就是用大場(chǎng)面來(lái)吸引人。一般老漫畫(huà)家不會(huì)去畫(huà)那么多人。”
現(xiàn)代漫畫(huà)是西風(fēng)東漸,所以,華君武和當(dāng)時(shí)的不少中國(guó)漫畫(huà)家一樣,也有自己的“洋師傅”。他經(jīng)常在英文報(bào)紙《字林西報(bào)》上看到白俄漫畫(huà)家薩巴喬的漫畫(huà),極感興趣,不僅對(duì)其畫(huà)法努力效仿,連簽名都有意模仿。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,華君武到了延安,以畫(huà)筆為武器投身抗戰(zhàn)宣傳事業(yè),從此將自己的創(chuàng)作與社會(huì)的風(fēng)云交織在一起。他注意到,畫(huà)在墻報(bào)上的連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà),老百姓愛(ài)看,但看到漫畫(huà),扭頭走了,因?yàn)榭床欢?/p>
華君武深受觸動(dòng),他覺(jué)得自己的漫畫(huà)能讓老百姓欣賞才行,否則就沒(méi)意思了。于是,他開(kāi)始探索一種通俗易懂、喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)風(fēng)格,逐漸認(rèn)識(shí)到“漫畫(huà)還是要有民族特色和中國(guó)氣派”。在謝春彥看來(lái),華君武漫畫(huà)對(duì)民族文化本體的轉(zhuǎn)向,在上世紀(jì)五六十年代已面貌獨(dú)具,特別是創(chuàng)作用紙“從洋紙易為月宮殿紙和生宣紙后,真正開(kāi)創(chuàng)出中國(guó)風(fēng)的漫畫(huà)樣式,足成詩(shī)書(shū)畫(huà)一體的‘華家樣’”。
戰(zhàn)斗的浪漫
步移而畫(huà)換,觀眾在《漫畫(huà)寓生》展中依稀可感受到兩種歷史的呼應(yīng):中國(guó)漫畫(huà)的歷史與社會(huì)生活的歷史。
在華君武代表作之一的 《磨好刀再殺》中,有人一手持寫(xiě)著“和平方案”的盾牌,一手正磨刀霍霍,傳神地揭穿了蔣介石玩弄“假和平,真內(nèi)戰(zhàn)”的伎倆。1947年,該漫畫(huà)在《東北日?qǐng)?bào)》刊發(fā)后,老百姓叫好,國(guó)民黨特務(wù)組織則將他列入了黑名單。這種藝術(shù)所迸發(fā)的力量,正如中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江所解讀的:華君武漫畫(huà)首先是戰(zhàn)斗的檄文,充滿(mǎn)了諷刺的匕首般的力量。在他的漫畫(huà)里,漫畫(huà)之“漫”,不是笑的浪漫,而是憤怒的浪漫、戰(zhàn)斗的浪漫。
和平年代里這種戰(zhàn)斗的浪漫依然存在,只不過(guò)是以鏡子取代了匕首,所映照的是人性。今天,在這個(gè)與漫畫(huà)家的創(chuàng)作時(shí)隔許久后的畫(huà)展上,觀眾與這些作品相見(jiàn)時(shí),既能從中讀到鮮明的年代特征,也會(huì)感受到一份直抵當(dāng)下的諷刺力量。
或許,那些當(dāng)年的筆墨里,仍存有今天大眾的心中事。比如,表達(dá)反腐主題的《一分為二》、諷刺見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的《先生姓錢(qián)》、挖苦歌手“為人民幣服務(wù)”的《躺倒的歌星》、“從來(lái)不思想”以致腦袋長(zhǎng)草的《疑難雜癥》等諸多作品,都一一印證著漫畫(huà)家對(duì)此藝術(shù)形式的內(nèi)在把握——“漫畫(huà)是用笑來(lái)戰(zhàn)斗的……笑不能庸俗,不能簡(jiǎn)單為逗人笑而笑,笑的后面應(yīng)該有個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題,一定使人笑后有所得。”
而在藝術(shù)表現(xiàn)上,華君武漫畫(huà)也具有一份別樣的美。以一名畫(huà)家對(duì)其作品《貓虎同宗》的解讀為例:畫(huà)要悅目,但漫畫(huà)家面對(duì)的是人間百態(tài),又怎能繞得開(kāi)那個(gè)“丑”字。畫(huà)上的小貓冒充老虎,虛張聲勢(shì),一副窮兇極惡見(jiàn)誰(shuí)咬誰(shuí)的嘴臉,已盡其丑。再細(xì)細(xì)一看,看到漫畫(huà)家采用剪紙的樣式來(lái)表現(xiàn)小貓身上的亂毛,卻又顯示出樸拙粗獷之美。于是,丑中見(jiàn)美,點(diǎn)鐵成金。
別有意蘊(yùn)
謝春彥相信,“華君武不同時(shí)期的作品,與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的歷史同行,與老百姓的喜怒哀樂(lè)同在。它的輻射力之廣遠(yuǎn),恐怕很難有別的畫(huà)比肩”。
中國(guó)美術(shù)館原館長(zhǎng)楊力舟則進(jìn)一步道出了“很難有別的畫(huà)比肩”的某些原因:漫畫(huà)作為“有思想的藝術(shù),有藝術(shù)的思想”,對(duì)創(chuàng)作者提出了思想性的要求。所以,“漫畫(huà)家另需一種基本功,即理性思維與邏輯思維支配下的形象思維的契合。因?yàn)槁?huà)直接評(píng)論時(shí)事,它介入生活、干預(yù)生活,針砭時(shí)弊,揚(yáng)善抑惡,這使得漫畫(huà)家認(rèn)識(shí)事物的思維能力在創(chuàng)作成敗的過(guò)程中起著關(guān)鍵作用?!笨梢?jiàn),漫畫(huà)能不能成為“發(fā)汗劑”,與思想的力量大有關(guān)系。
反過(guò)來(lái),和社會(huì)生活的親密無(wú)間,讓漫畫(huà)大多偏時(shí)效性、功利性,常易“速朽”。但謝春彥和不少藝術(shù)家都認(rèn)為,華君武漫畫(huà)具有強(qiáng)大的生命力,“他的許多名作現(xiàn)今讀來(lái)仍新鮮感人,別有意蘊(yùn)”。
關(guān)于這種意蘊(yùn),謝春彥的解析是:“華君武的筆致內(nèi)容很豐富,許多作品具有獨(dú)立的欣賞和審美價(jià)值,他的幽默可視作中國(guó)式的高品。作品中的立意、章法、造型乃至點(diǎn)線則是一種活化的中國(guó)文人畫(huà)?!庇谑?,他輕輕揮動(dòng)毛筆,卻畫(huà)出入木三分的厚重;他洞察不同年代的生活百態(tài),卻撥動(dòng)今日觀眾的心弦。
當(dāng)下,漫畫(huà)寂寞,動(dòng)漫熱鬧,重溫華君武作品似乎更隱含著一種關(guān)乎文化藝術(shù)發(fā)展的叩問(wèn)。就像許江曾在第六屆中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)上所問(wèn)的:“今日中國(guó),動(dòng)漫幾成全民事業(yè)。在浩如煙海的娛樂(lè)圖像中,有幾張能像華老漫畫(huà)那樣切入中國(guó)人的心扉,砌在中國(guó)社會(huì)的時(shí)代路口?”